咸国平
西海固的土豆，又到了收获的季节。
此刻，我的眼前又浮现出熟悉的一幕。父亲挥动着皮鞭，犁开一道道田垄；母亲臂挎竹篮，将种子连同额头上的汗珠一并撒进黄土地里。耙地、盼雨、追肥、拔草，一些常态的工序，引出父母一个个焦虑的眼神。
到了这个季节，父母手中的镢头，好像一个个朝拜者，一步一叩首。镢头叩响了土地，刨出了一个个拳头大的白色精灵，逗得父母的脸上堆满了笑容。
土豆，和西海固人同在这片土地上繁衍生息，世代结缘。在旧社会，西海固人把土豆叫“救命蛋”。从我记事起，就已经叫洋芋了。
现在还有叫“金蛋蛋”的。至于土豆和它的学名马铃薯就很少有人叫了。在这里，我觉得叫土豆亲切，因为它和我同在西海固生长。
记得在一个冬天的午后，三姑带我来到一孔窑洞前，窑门上挂着一个已经改变了本身颜色的白布门帘。三姑揭起门帘，一股热气扑面而来，随着一团升腾的雾气，父亲探出头，给了三姑一些像面条一样的东西。当时我还不知道这就是土豆粉条。三姑把粉条放入我的手中，我用双手捧起粉条，放到嘴边用力一吸，扑哧，粉条的另一头从鼻孔伸了出来，我哭着用两只手不停地从鼻孔往外拽，三姑急了，叫来了父亲，父亲用手指掐断我嘴上和鼻孔里的粉条，并让我用力往进吸，我使劲一吸，残留在口腔中的粉条被咽进了肚子。这是我第一次吃土豆粉条，是20世纪70年代后期的事，当时我五岁。
后来，随着包产到户，村上集体的土豆加工作坊停了下来，在羊圈土窑里用土块砌的磨台也倒了。一个人用力推半天或一天石磨的日子没有了，用一条黑布蒙住驴的眼睛，随着吆喝围着磨台一天接一天转的岁月，彻底退出了历史舞台。
到了80年代中期，父亲把耕牛卖了，从邻村买来一套设备，在自家办起了全村第一个私人土豆粉条加工作坊。记得把设备安装好的当天，母亲和哥哥每人挑两只水桶，我和妹妹也抬着一根木棍中间吊着的一只水桶，在水泉与粉坊之间晃荡。等装满四大缸水，就把窖里的土豆装进竹筐抬上来，倒进一口大铁锅里洗干净，再由父亲提到粉碎机旁。电闸一拉开，粉碎机立刻吼叫着张开大口，贪婪地吞噬着土豆，不一会，被粉碎的土豆就装满了粉碎机肚子下面的大桶。父亲把被搅碎的土豆倒进罗里，让我站在上面，摇动着和我差不多一样高的舂子过罗，淀粉汁通过罗布流出来。
所有土豆粉碎结束后，父亲和哥哥就都站在罗床上，很有节奏地摇摆着舂子，等流出来的淀粉汁沉淀几个小时后，就撇去上面的水，再将淀粉盛在一块四角系着绳子的方布里，悬挂在空中将水分沥干，即可下粉条。
我家办的这个粉坊，除用粉碎机替代了驴推磨外，其他的工序跟农业社时村里的粉坊没多大区别。但这是一个个体粉坊，我们全家起早贪黑，经过一段时间的忙碌，几窖土豆加工完了，变成了既筋道又亮白的粉条。父亲在家门前的场院里用木棒和铁丝支起了架，把千丝万缕的粉条晾晒在上面，大老远就能看到一片温暖的白。正因为这片白，村里的人家都将土豆拉到我家加工，再三五家搭成一帮，下成粉条，也晾晒在各自的家门前。一到冬天，家家门前都有一片白，一片土豆粉条的白。这个粉坊，使土豆的身价倍增，也给我家及村里人带来了实惠。父亲用赚得的加工费买回了一头耕牛，还买来了五只羊。三年以后，父亲把粉坊转让给了别人，父亲用这笔转让费给哥哥娶了媳妇。
90年代初期，我中学毕业，踏上了西去的列车，成为戈壁哨所挺立的一棵白杨。戈壁警营这个大熔炉使我脱胎换骨，但对故乡亲人的眷恋，对家门前那片白的怀念，一直没有改变。
有一年，部队安排我探亲。在河西走廊的火车上，我花了一块钱买了一个拳头大的煮土豆，没顾上剥皮，就双手捧着啃了起来，我已经三年没有吃煮土豆了。
一踏进家门，就有一股煮土豆的香味直往我鼻孔里钻，我顺着香味径直朝厨房走去。
原来母亲刚煮好了一锅土豆，一家人都在这里，我的出现使一家人都惊呆了，还是妹妹反应快：“妈，赶紧让我哥哥到大房里坐。”母亲这才回过神，带我来到大房。妹妹很利索地端上了热土豆，嘴里还不停地念叨，让哥哥一进门就吃土豆，怪不好意思。母亲说先将就着吃一口，回头再做饭。弟弟妹妹亲热地跟我嬉笑闲聊起来，我把在火车上掏一块钱买一个土豆的事对他们说了，大家都笑了起来。二妹竟然说，你的钱真多，一块钱在咱这里能买十几个土豆呢！在我返回部队后不久，哥哥也自己办起了粉坊，这粉坊可比父亲当年办的粉坊先进多了，是全自动的设备，根本不用过罗，更不用担水，哥哥打了一口水井，哥哥和嫂子两个人就能运转起来，只有到下粉条时，其他人才给帮几天忙。哥哥的粉坊一开就是五年，很快买上了手扶拖拉机，手里还有了零用钱。
我从部队退伍后，经过几年的艰辛努力和打拼，还是决定回家。回想自己在外飘荡的几年，是多么无奈。任何事情仅有开始，没有终结。难道我和西海固的土豆一样，只适合在这片土地上生长，体现自己的价值？回到家里，我说出了办粉坊的想法，父亲没有同意。在家度过了一个难熬的冬季，一个春暖花开的日子，我有幸被招聘为农电工。
不当主妇不知柴米油盐贵，不当电工不知电能的紧缺，更不知道电跟土豆有着这么密切的关系。当时辖区的一个村子，多半人家都有土豆家庭作坊。一到冬天，全村闹电荒，电工经常得守在变压器旁随时插保险。
在土豆生产最繁忙的一段时间，电工干脆在变压器旁搭起了草棚，睡在里面随时插保险，即便这样，农户的粉坊还是得轮班加工。
到了21世纪，一切都变了，农村电网改造像一场风暴，刮进西海固这片土地，当然也刮进了我所管辖的村组。房前屋后，水泥电杆齐刷刷地栽了起来，银亮的电线在空中舒展。这里种土豆的人多了，土豆家庭小作坊也增加了几倍，电工却清闲下来，半夜三更不用再给变压器插保险，也不会因为哪个农户不按约定轮班生产而需要电工出面……不久，农户的房前屋后又出现了那熟悉的一片白，一片土豆粉条的白。
又过了几年，供电所辖区有十几家大型土豆淀粉加工厂崛起。土豆一时在这里竟然成了兑换票子的“金蛋蛋”，农户点数钞票时脸上的喜悦之情溢于言表。走进任何一家土豆加工厂，土豆堆积如山，雪白的淀粉整齐地码放在库房里，像一个白色的小山头，更像一座白色的“金字塔”。
挥动一天镢头的臂膀也该歇歇了，坐在自家地头，喝上一杯茶，吃上一口馍，满地白花花的土豆，该往一块拾掇了。把从黄土地里刨出的土豆，攒成一个个小山包。望着满地白色的小山包，父亲伸展了一下腰，向我和弟弟笑了。
此时，我突然发现，满地的土豆也好像在笑，就像父亲刚才的笑容。
《中国电力企业管理·文学艺术版》2009年第6期
