李方
“哐”。随着这一声响，你已经站在了或豪华坚固的智能防盗门，或陈旧残破的必须用链扣和铁锁才能阻人进入的杨木板大门之外了。追逐名利之场、凡夫俗子的你会下意识地摸摸腰间那一串叮当作响的物件，或者心跳加速地翻检手中的皮包。不用怕，这只是一个习惯性的动作而已。都在。你的随身物品都在。
钥匙。
这是你再次进入已经迈出脚步的这个家门的唯一物件。不要指望家里会有一个人在依门望归，因为你的归期不定。男人或者女人，都是如此。小孩子脖颈上挂的那一个孤独无依的闪光的金属物件，最容易丢失，也最易被不怀好意的人利用。不要嫌弃它随着你的脚步而发出琐碎的声响，也不要讨厌它挂在腰间影响了你的形象。不。它的存在，证明你在遭受了不公后还有可以宣泄的地方，在疲惫不堪的时候还有可以喘口粗气的地方，在伤痕累累的时候还有可以蜷缩一隅、舔血疗伤的地方，在人生的暴风骤雨袭来的时候，还有可以躲避的地方。
但是你要明白，在人生得意须尽欢的时候，这个地方或许会被你忽略。有多少金碧辉煌的楼堂馆所，就有多少笙歌燕舞的场所；有多少离奇古怪的乖张行为，就有多少挤眉弄眼的色情场地。但是最终，你必须用挂在腰间或者装在包里的那把钥匙，才能打开那扇紧锁着的门。看看家里面的人，是否在已经没有了热气的饭菜的餐桌边，眼神幽怨地看着醉眼蒙东倒西歪的你。
查看男女手中的钥匙。如果它在家门、房门、办公室的门钥匙之外，多出了那么一两个，就如同在熟悉的家人中间，硬夹出了一两个陌生人的面孔一样突兀。那么，无论是男人还是女人，你就知道，在另一个隐秘的地方，还有一扇形同虚设的门，还有一双饱含了期待的眼睛。
身在家里。心在别处。这把钥匙变得无足轻重，可有可无。另一把的重量，相当于整个世界。
身份证。
这是唯一能够证明你基本情况的有效证件。但它恰恰证明不了你的身份。在这张证件上，无法显示你在中国银行或者瑞士银行或者美国银行的存款数额，也同样无法显示出你超豪华的碧水蓝庭的别墅和加长的林肯汽车，不能证明你是博士生导师，或者是垄断行业的成功人士，一张乞丐的身份证和你的身份证具有相同的项目内容和同等的法律作用。但是你如果没有了这张类似于卡片的东西，你的身份就可能被质疑。你是盲流？你是逃犯？你是恐怖分子？但最具讽刺意味的是，凡是作奸犯科之流，往往会比遵纪守法的公民拥有更多的身份证件。而真正具有合法身份证件也没有触犯法律的人，被收监、拷问、毒打致死的事也不是没有。尽管如此，你还是必须时刻将它带在身上。住宿登记、贷款取钱、巡警查验、结婚分手，甚至在酒桌上谈论年龄，都是需要的。在这张证件上，明白无误地标明了你姓甚名谁、性别民族、出生年月和详细住址。
手机。
这是你唯一同这个繁杂浮躁的世界保持联系的日常用品。它并不完全具备通讯联系的作用，不要无限度地夸大它的功能。正是手机改变了我们的生活，甚至颠覆了我们的情感。正是手机让人们的联系越来越密切，身心的距离却越来越远。正是手机让一个偷情的人却对着另一端的人说“别再打电话了，我正在开会”，也让一个蹲在马桶上的人说“对不起，我正在和朋友们一起吃饭”等等谎言成为可能。几乎所有的人都已经明白了这样一个浅显的道理。这是拴在自己身上的一根无形的绳索，无论走到哪里，身处何境，别人只需按下那一串数字就会找到你。也有一些自以为聪明的人，将手机的电池取掉又安上，让对方无休止地聆听“你所拨打的电话不在服务区”。当然也有一些老实人，干脆关机，以逃避杂乱无章的追寻和荒唐无聊的聚会。人们似乎已经忘却了，如果真的要找一个人，即使没有电话、小灵通和手机，也总会想办法找到的。但是请放心，现代人早已丧失了用走路的方式“烟花三月下扬州”去寻找一个人的能力。
钱夹。
这是随身物品中最不重要的东西。它甚至比不上一些男人口袋里的烟火和女人坤包中的口红。一时半会得不到香烟，烟瘾就会像蚂蚁爬树那样搅扰得人六神无主、魂不守舍、奇痒难耐；忘却了口红眉笔，就会不自觉地将手挡在脸上，以遮盖异性探照灯一般犀利的目光。但是忘记了携带钱夹，就如同出门忘记了在上衣口袋里插一支钢笔那样不足介怀。甚至，在那些成功人士眼里，现在还费力地掏出钱夹，一张一张数着钞票的人，是怎样的可怜虫啊。他们浑身上下，都装满了各式各样的卡。卡。潇洒地一刷。头发潇洒地一甩。走了。那么多的人还在排队等候啊，那么多的人还在一张一张数着沾满了细菌散发着铜臭的纸币啊！
还有没有其他必备的随身物品了呢？
似乎没有了。
但确实还应该有啊！还应该有很多啊！
只保留那一把钥匙，就是随身携带了对家庭的责任和对爱人的忠诚。这个物件，让我随时随地能够想到，在这样大的一个世界当中，有那么小的一处地方，弥漫着春天般的温暖和浓得化不开的亲情，静默地存在，等待着我的归来；带着身份证就是随身携带了正常人的思维和理智，无论我是一介平民，还是飞黄腾达，都是这个世间独一无二、无法复制、具有人格尊严的自然人；开着手机只表明我是芸芸众生中的一员，我与这个世界还保持着千丝万缕的联系，直到某一天，这个号码被停用，或者转为别的人使用，那么就证明，人们永远都不会再找见我了，我已经作为一种模糊的形象活在为数不多的几个人的内心深处了；掏出钱夹，点着为数不多的几张钞票，说明我的心底是何等纯正，这是我的血汗，这说明我还随身携带着诚实守信的朴素美德，通过劳动获得平淡而幸福生活的权利；看见爬在街头的那个缺胳膊少腿的残疾人，还能够给予他我力所能及的帮助，上了公交车，给老弱病残和孕妇让座，那就是我还随身携带着中华民族的传统大爱，没有泯灭作为善良人的品质；路见不平拔刀相助，那是因为我还随身携带着侠义精神和人间正气，我的血还没有冷却；在地震、山崩、洪涝、冰雪等等自然灾害发生时，自觉自愿地捐出我自己的那一份，说明人类固有的同情和悲悯还没有被我丢掉，时时刻刻被随身携带……
携带好您的随身物品。
随身携带的，不只是物，还应有品！
《宁夏日报》2010年11月4日
《黄河文学》2011年第2期
《散文选刊》2011年5期选载
入选《2011中国随笔排行榜》
