唐代宗大历年间,向来对唐朝另眼相看的天公又一次抖擞精神。大历三年(768 年)韩愈出生,大历七年(772年)白居易和刘禹锡出生,大历八年(773年)柳宗元出生,大历十四年(779年)元稹出生。他们的诗歌成就不如盛唐五位大家,但诗文的总体成就不在盛唐大家之下。天公如果还说自己没有偏袒大唐,就是在侮辱我们的智商。
唐朝至少有三个诗人被称为诗仙,李白之外,还有韦应物、白居易。白居易的诗仙还是皇帝钦定。
如果把诗人比作歌手,那么李白就是男高音歌唱家,他的天赋千年罕见,他的歌声响遏行云。不同的是,帕瓦罗蒂们演唱的《我的太阳》、《今夜无人入眠》是传统经典,而李白引吭高歌的都是他自己的作品。杜甫是乡村音乐巨星,很多歌曲已成经典。白居易是流行歌王,他在当时的知名度甚至超越李杜,他的歌曲在东南亚广为传唱。
白居易的诗歌有多大的魅力呢?据说宰相李德裕不喜欢白居易,白居易寄给他的诗文他从来不看,而是用一个竹筐封存。刘禹锡为白居易说情,请李德裕至少把书信看完。李德裕说:“不行,看了我怕自己会心软。”
当时有个叫高霞寓的军官想娶歌妓,那名歌妓要求增加聘礼,因为她能背诵白学士的《长恨歌》。据说白居易去参加宴会的时候,经常看见那些歌妓指着他说,这是《秦中吟》、《长恨歌》的作者。
洛阳永丰坊西南角园中有一株垂柳,枝繁叶茂远超一般柳树。白居易据此写了一首《杨柳枝词》。
一树春风千万枝,嫩于金色软于丝。
永丰西角荒园里,尽日无人属阿谁?
这首诗成为流行金曲,两京教坊竞相传唱。唐宣宗听到后下令从这棵柳树上取两条柳枝在御花园种植,长安和洛阳的权贵纷纷效仿。荒园主人趁机收钱,漫天要价,但仍挡不住人们买柳种植的热情。最后这棵柳树成了秃驴,几乎枯死。地方官只好派兵把柳树作为名胜古迹保护起来,禁止任何人攀折买卖。
白居易做杭州刺史之后不久,好朋友元稹也来到绍兴做浙东观察使。白居易离开杭州调往苏州后,元稹发现杭州人为了表示对他的怀念,“自此一州人,生男尽名白”。
晚唐江南诗人张为制作了一幅《诗人主客图》,论述中晚唐诗人流派﹐开创后世论诗分派的先河。他以白居易为“广德大化教主”,极力推崇白居易。
前文说贺知章是唐朝人生最圆满的诗人,但是看到白居易的经历后,觉得这个结论下得太早。白居易做过翰林学士知制诰、刑部尚书,皇帝还想拜他为相,而且白居易也比较长寿。他的诗歌成就仅次于李白杜甫,流行程度甚至超过他们。他还是惟一做过苏杭两州刺史的著名诗人。他早年虽然避难江南,但是晚年和刘禹锡、裴度在洛阳诗酒流连,当我们无数剩男为找不到老婆发愁的时候,他却毅然遣散樊素和小蛮。
白居易生于河南新郑。六七月大的时候,乳母抱着他指认屏风上的“之”、“无”两字,他从不出错。他本来跟随祖父母住在长安,可是两岁时祖父母相继病故,父亲白季庚只好把他接到宋州。白季庚当时是宋州司户参军,不久调任徐州彭城令。平卢淄青节度观察使李正己擅自出兵占领徐州,并任命侄儿李洧为徐州刺史。李正己死后,李洧因为归顺朝廷遭到李正己旧部围攻。白季庚辅佐李洧坚守徐州有功,升任徐州别驾。为安全起见,他把家人送往宿州符离避乱。
白居易在安徽符离度过了童年。后来看到符离也不安全,又带着弟弟白行简逃往江南。那时韦应物正在苏州做刺史,经常举行诗酒宴会。白居易当时只有十四五岁,想混进去拜韦应物为师,顺便尝尝山珍海味。无奈园林外执勤的军士戒备森严,白居易始终未能如愿,终生引以为憾。
这次闭门羹对白居易刺激很大,回家之后发愤读书。想找工作的人应该向李白学习怎么写求职信,即将考试的人则应该向白居易学习如何备考。白居易是个考试专家,他每次考试都准备充分,从不心存侥幸。他虽然得到顾况推荐,但并不因此自满。他把可能考到的策论题目全部认真试写过一遍,这些文章成为后来举子的范文。
白居易在贞元十六年(800年)中进士,紧接着又在贞元十八年(802年)举书判拔萃科。小他七岁的元稹也参加了后一次考试,二人因此相识,成为人生知己。不过他们虽然是好友,但两人的人生经历有点颠倒。白居易年轻时一本正经,晚年风流放浪;元稹正好相反,年轻时负心薄幸,老来一本正经。
元稹字微之,北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔。他祖父做过县丞,可他父亲已经沦落为平民。据说他父亲有一身武艺,可惜在元稹八岁时去世。母亲无奈带着元稹兄弟四人前往凤翔投奔亲戚。凤翔是军事重镇,元稹在这里度过了他的童年,整天跟当地驻军厮混。自古以来军人仗着手里有武器都比较嚣张,元稹经常跟那些军人喝酒打架,习惯用拳头说话。他一生是非不断争强好胜,应该和这段经历有关。
为了养家糊口,元稹十五岁就通过明经及第。明经顾名思义就是通晓经学,是远比进士历史悠久的考试科目,秦汉开始就有,汉朝大儒孔安国就是通过明经进入仕途。到了唐朝,进士后来居上,明经渐受冷落。元稹从二十一岁开始在河中府做小官,因为是明经出身,经常被进士出身的同僚看扁。就在这段时间,元稹意外结识莺莺。
他们相识的普救寺据说是武则天所修,所以又名“则天娘娘香火院”,元稹公务闲暇特地前去游玩。当时兵荒马乱,很多百姓躲进寺庙避难。崔莺莺是前宰相之女,也跟随母亲躲在庙里。一队散兵游勇看见庙里住着很多富贵人家的女眷,于是把寺庙团团围困,要求寺庙交人交钱。元稹本想袖手旁观,可是看见莺莺后惊为天人,下决心英雄救美。他派小和尚溜出去给他认识的河中驻军将领送信。驻军赶来打退乱兵。崔老夫人设宴答谢,并令女儿出来拜谢元稹。元稹和莺莺私定终身。
元和元年(806年),元稹和白居易同登“才识兼茂明体用科”,并且超越白居易名列第一,被太子宾客韦夏卿看上,做了韦家的女婿。元稹对莺莺始乱终弃,心怀歉意,所以写了传奇《会真记》作为纪念,并为自己的负心薄幸狡辩。
通过考试之后,元、白两人都做了秘书省校书郎。不久之后元稹升任左拾遗,白居易出为陕西周至尉。对自己输给明经出身的元稹,白居易很不服气,好在一年之后就挽回了面子。周至离马嵬坡不远,白居易在和朋友游览马嵬坡后有了灵感,写出不朽经典《长恨歌》。
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止,西出都门百余里。
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭,到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。
归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。
春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电,升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。
中有一人字太真,雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。
闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。
云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飘举,犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处,不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚,天上人间会相见。
临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
《长恨歌》很快风靡大江南北,朝中宰臣认为他很有文才,推举他做了翰林学士。
元和四年(809年)元稹转任监察御史,奉命去剑南东川按察刑狱。到了剑南后立刻弹劾东川节度使严砺,年老多病的严砺在惶恐中去世,朝廷下令处罚他属下的七位刺史。接着元稹又在山南西道发威,又有很多官员倒霉。铁面无私的同时,三十一岁的元稹在成都认识四十二岁的蜀中才女薛涛,开始一段新的艳遇。
他和薛涛的感情注定不能长久。回到长安之后,那些被他惩处的官员和他算账,重点攻击他勾引薛涛,他被御史台派驻洛阳。那些在洛阳养老的高门大族再次领教了元稹的廉政风暴。可是就在这时,他的妻子韦丛因病去世。也许是愧疚心理作怪,元稹在韦丛生前并不珍惜她甚至频频外遇,现在失去之后才发现妻子是他今生至爱。他写了五首《离思》悼念妻子。
山泉散漫绕阶流,万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起,水晶帘下看梳头。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
这里引用的是其中两首。元稹回忆两人的恩爱缠绵,表示自己不可能再爱上别人。
白居易虽然比元稹大七岁,但是做的都是翰林学士之类的闲官。他不甘心风头再次被元稹掩盖,和李绅等倡导新乐府运动,元稹随后也加入进来。白居易的《与元九书》是新乐府运动的宣言,提出了“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。新乐府诗歌的代表作是白居易的《缭绫》、《红线毯》、《轻肥》、《上阳人》、《井底引银瓶》、《新丰折臂翁》以及元稹的《夫远征》,张籍的《塞下曲》,王建的《渡辽水》。白居易因为毫不掩饰地攻击权贵的荒淫无耻,以致“执政柄者扼腕”、“握军要者切齿”。
韩愈和柳宗元领导的古文运动偏重于形式上的改良,新乐府运动则偏重于内容上的革新,“率皆即事名篇,无复依傍”。新乐府诗歌上承杜甫的《兵车行》、《丽人行》、《悲陈陶》、《哀江头》,下启晚唐诗人聂夷中的《公子行》,以及杜荀鹤的《山中寡妇》、《乱后逢村叟》。中唐韦应物、刘长卿等人为首的闲适诗派逃避现实,新乐府运动一定程度上矫正了这种偏离。
元和五年(810年)元稹被调回长安,途经华州敷水驿住进驿馆上厅。宦官仇士良、刘士元等人随后来到,要求元稹让出总统套间。元稹据理力争,仇士良破口大骂。元稹上去就打,不料保卫这些太监的都是大内高手,元稹反而被制服。刘士元用马鞭抽打元稹,并把他赶出上厅。这事后来闹到朝廷,宪宗偏袒死太监,以“元稹轻树威,失宪臣体”为由,把他贬为江陵府士曹参军。
元稹虽遭贬谪,却因此声名大振。朝中正直之士纷纷为他抱不平,翰林学士李绛、崔群当面向宪宗陈情,翰林学士白居易更是“累疏切谏”。当时远在朗州贬所的刘禹锡特意给他寄去文石枕。
可是经过这次打击,元稹本人的心态却发生变化,开始讨好宦官崔潭峻。元和九年(814 年)严绶奉命讨伐淮西叛军,监军崔潭峻表奏元稹随行。回到长安后元稹踌躇满志,不料朝廷却突然宣布他和刘禹锡、柳宗元一同被放逐远州,元稹出任通州司马。通州就是现在的四川达州。他在通州完成了当时和《长恨歌》齐名的《连昌宫词》,和白居易写了很多酬唱之作。
元和十年(815年),白居易因上书呼吁缉拿暗杀武元衡、裴度的刺客被请出朝廷。元稹闻讯写了《闻乐天授江州司马》。
残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。
白居易在九江其实过得还不错,经常住在避暑胜地庐山。《大林寺桃花》是他游山玩水的见证。
人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处,不知转入此中来。
另一首不朽名作《琵琶行》也是在江州完成。
浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。
低眉信手续续弹,说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑,初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言,惟见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成,名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。
去来江口守空船,绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。
我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲,为君翻作琵琶行。
感我此言良久立,却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。
相比《长恨歌》,这首《琵琶行》有他自己的人生感遇,所以情感更真挚。因为白居易写作《长恨歌》、《琵琶行》以及新乐府,苏东坡发出著名评论“郊寒岛瘦,元轻白俗”。这里的俗不是庸俗而是通俗。
白居易写作《琵琶行》的时候刚刚四十出头,也就是说他在此时已经完成了他一生最重要的两首长诗。此后的三十年,白居易开始时来运转,他的诗艺越来越圆熟简练,却再也没有写出《长恨歌》、《琵琶行》这样才华横溢的诗篇。
裴度带兵平定淮西吴元济是元和中兴的重要标志。不但韩愈开始平步青云,元稹和白居易也跟着柳暗花明。元稹元和十三年(818年)代理通州刺史,白居易改忠州刺史。随后两人相继回京。元和十五年(820年)唐穆宗即位后,因宰相段文昌之荐,元稹做了祠部郎中、知制诰,数月后晋升中书舍人,翰林学士,与翰林院同僚李德裕、李绅俱以学识才艺闻名,时称“三俊”。不过因为他的身后一直有宦官崔潭峻的身影,所以为朝臣所轻。这天中书省同僚一起吃瓜,武儒衡一面挥扇驱蝇,一面指桑骂槐讽刺元稹。元稹脸红耳赤,强忍着没有再次出拳。
名相裴度也对元稹反感。尤其是元稹拜相之后,和裴度平起平坐,两人矛盾更深。裴度还弹劾过元稹。觊觎宰相之位的李逢吉与宦官勾结,派人诬告元稹谋刺裴度。真相大白后裴度和元稹被同时罢相,元稹下放同州做刺史。这一次元稹只在相位上停留了三个月。
元稹深切怀念爱妻韦丛的三首《遣悲怀》很可能写在做宰相期间。位极人臣的元稹回想起昨日种种,深悔自己对不住韦丛。
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意,今朝皆到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。
第一首说韦丛是韦夏卿最疼爱的小女儿,嫁给自己后没过上好日子。当年穷
得为了买酒典当她的金钗,如今自己已经荣华富贵,却只能为九泉之下的爱人祭奠悲哀。第二首说韦丛生前和他开玩笑说她会先走,没想到这一天真的来到。第三首说韦丛嫁给他后一直跟他受苦,自己只能用终夜无眠作为回报。
白居易作为元稹好友,同时又和裴度关系不错,所以左右为难,干脆在长庆二年(822年)请求外放,做了杭州刺史。在杭州西湖修筑白堤,写下《钱塘湖春行》。
孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。
长庆三年(823年),元稹调任浙东观察使兼越州刺史,两个好朋友在浙江相聚。可是白居易随即调任苏州刺史。
唐文宗大和元年(827年),白居易拜秘书监,第二年转刑部侍郎。
大和三年(829年)元稹为尚书左丞,可是政敌李宗闵恰在此时拜相,元稹又受到排挤,次年出为武昌军节度使。同年白居易开始在洛阳定居。
大和五年(831年)五十三岁的元稹病逝,白居易为其撰写了墓志。
除了那些使他成为古今第一悼亡诗人的作品和《连昌宫词》,元稹还写过几首好诗,比如《行宫》。
寥落古行宫,宫花寂寞红。
白头宫女在,闲坐说玄宗。
还有《菊花》。
秋丛绕舍似陶家,遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。
元稹是唐朝形象最差的诗人之一。他对妻子韦丛深情款款,却对情人莺莺始乱终弃。他早年不畏强权,晚年却交接宦官。传说李贺因为讽刺元稹明经出身,因此遭到元稹打压。元稹认为李贺父亲李晋肃的名字和进士同音,所以李贺不该考进士,借此打压李贺。张祜年轻时盛气凌人,在某个场合得罪了尚未成名的元稹,后来令狐楚推荐张祜做官,元稹对皇帝说“张祜雕虫小巧,壮夫不为。若奖激太过,恐变陛下风教”,致使张祜一生沉沦。
偶尔一件坏事和你有关,你可以说有人恶意中伤。如果经常被人飞短流长,那你肯定有需要检讨的地方。
元稹去世后,白居易深受打击。此后他做过太子宾客、河南尹、太子少傅等官,会昌二年(842年)以刑部尚书致仕。此后他一直在洛阳花天酒地,是自古以来下场最好的诗人之一。白居易晚年的生活悠闲,他的《问刘十九》可以证明。
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
会昌四年(844年),白居易出资开凿龙门八节石滩以利通行。他在七十五岁病逝,葬于洛阳龙门香山琵琶峰,李商隐为他撰写墓志铭。
白居易是唐朝最勤奋的诗人,现存诗文三千六百多篇。他有很多诗歌脍炙人口,但也有很多诗歌未经雕琢。他的《暮江吟》经常被人提到。
一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。
他也写过《宫词》。
泪尽罗巾梦不成,夜深前殿按歌声。
红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。
“红颜未老恩先断”媲美王昌龄的“梦见君王觉后疑”,这是古代宫词最沉痛也最真切的诗篇,相信无数虚度光阴的宫廷女子看到这样的诗词都会泣不成声。
白居易也是最早的词人之一,他的《忆江南》是最好的江南赞美诗,使我从小就下决心要去苏杭定居。
江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?
江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?
江南忆,其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢?
他还写过《长相思》。
汴水流,泗水流。流到瓜洲古渡头,吴山点点愁。思悠悠,恨悠悠。恨到归时方始休,月明人倚楼。
白居易的弟弟白行简元和二年(807年)中进士,做过主客郎中,是唐传奇《李娃传》的作者。白居易还有个堂弟白敏中也在李德裕推荐下做过翰林学士、知制诰,唐宣宗时拜相,恩将仇报排挤李德裕,为时论所非。