唐宪宗元和十年（815年）六月三日凌晨，宰相武元衡在几名亲随护卫下骑马上朝。刚出他家所在的长安靖安坊东门，黑暗中飞来数箭。武元衡的亲随纷纷倒下，他本人也中箭落马，几名刺客上前把他围住。武元衡被刺客斩首。
与此同时，另一群刺客在通化坊袭击御史中丞裴度。裴度连中三剑，幸好都不致命。他鞭马奔逃，慌乱中从马上掉进路边臭水沟。刺客打倒他的护卫随后赶到。他们都穿着到长安后才买的新衣服，谁也不肯跳下水沟追杀裴度。那条臭水沟竟然成了裴度的救命恩人，从此以后每年的这一天，他的子孙都要到臭水沟前上香谢恩。
这两件刺杀案轰动长安，执金吾立刻协同京兆万年、长安两县缉拿凶犯。没想到他们的对手是史上最牛刺客，这些人不但不逃跑，反而给上述衙门留寄书柬，威胁说：“毋急捕我，我先杀汝。”意思是追捕我们的时候悠着点，别离老子太近，小心性命。这几个衙门成千上万的军警集体震恐，果然不敢轻举妄动。
左赞善大夫白居易要求全力捉拿凶犯。因为他是太子属官，有大臣指责他越职言事，狗拿耗子。白居易被贬为江州司马。兵部侍郎许孟容在朝堂上面对宪宗大哭：“宰相被人杀害不闻不问，自古以来从没发生过这么丢人的事，后人一定会骂陛下是王八的表兄弟。”
唐宪宗问：“王八的表兄弟是什么？”
“缩头乌龟。”
唐宪宗这才着急上火，下令在长安和附近郊区彻底搜查，挖地三尺也要找到这些罪犯，神策军将领王士则是贾岛的朋友，他从贾岛这个假和尚联想到刺客有可能藏身寺庙，暗中侦查之后把刺客全部抓获。
当时淮西节度使吴少阳已死，他儿子吴元济不经朝廷同意就想继任节度使。武元衡和裴度坚决主张拿吴元济开刀，所以大家都以为吴元济是行刺的主谋。审问的结果出人意料，指派刺客的竟是成德节度使王承宗和淄青节度使李师道。
表面看来王承宗和李师道行刺朝廷主战派是为了制止战争，其实正好相反。战争双方两败俱伤的结果对他们最有利，他们为什么要制止？从刺杀发生后迟迟没有缉拿凶手可以推断，真正害怕战争的是皇帝本人和朝廷。王承宗和李师道认为行刺可以迫使朝廷和淮西开战，没想到皇帝练过忍者神功龟息大法，依然打算息事宁人，他们只好命令刺客留在长安继续挑衅。
裴度遇刺和中晚唐几个著名诗人都有关联：白居易因为呼吁尽快追捕刺客被贬为江州司马，在九江写下不朽长诗《琵琶行》；韩愈亲自上阵，跟随裴度兵临淮水，后来奉旨撰写《平淮西碑》。平叛先锋李愬的夫人是公主之女，进宫为自己夫君鸣不平，她认为韩愈的碑文明显偏袒裴度，李愬雪夜入蔡州才是平定叛乱的关键。唐宪宗只好命令把碑文磨去，让翰林学士段文昌重写。后来李商隐不以为然，写了长诗《韩碑》为韩愈翻案。
裴度是中唐以后最有才能和气度的宰相，他多次庇佑刘禹锡、柳宗元，和韩愈、白居易也是好朋友。他并不赞成韩愈、柳宗元领导的古文运动，认为无论骈文还是散文，都可以写出好文章。但他又非常欣赏韩愈和柳宗元的才华，领兵讨伐淮西的时候特意要求韩愈做他的行军司马。平定淮西之后，裴度被唐宪宗加封晋国公，食邑三千户。韩愈也升为刑部侍郎。
吴元济被生擒，李师道慌了神，主动提出献地朝廷并送长子进京，后来又举兵叛唐。元和十三年（818年），李师道麾下都知兵马使刘悟杀李师道归降。唐宪宗被大臣赞为中兴圣主，他觉得自己能够建功立业离不开佛祖保佑，所以在元和十四年（819 年）大张旗鼓把佛骨迎入大内。韩愈以维护儒家正统自居，接连上书表示反对。唐宪宗认为韩愈破坏他和佛祖的关系，把韩愈贬为潮州刺史。具有讽刺意味的是，一年之后宪宗就被宦官杀死。佛祖很忙，没时间保佑他万寿无疆。
这已经是韩愈第三次去岭南。第一次是小时候跟大哥韩会去张九龄的老家韶州曲江，当时韩会受元载牵连贬官韶州刺史；第二次是贞元十八年（802年）做监察御史时上书指斥朝政，被贬为连州阳山令。阳山现在属广东清远。无论是从他家乡河南孟县还是京城长安去岭南，路上差不多都得半年。也就是说，在韩愈一生之中，有三年时间耗费在往返岭南的道路上。
和前两次去岭南不同的是，这一次他已经年过五十。考虑到父母去世得早，三个哥哥也英年早逝，对自己会不会死在异地他乡，能不能活着回到北方，韩愈难免胡思乱想。他在路上写了《左迁至蓝关示侄孙湘》。
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
韩愈祖籍河北昌黎，家在河内河阳也就是今天的河南孟县。韩愈和欧阳修的早年经历极为相似。韩愈有个做官但早逝的哥哥，欧阳修有个做官但早逝的父亲。韩愈由寡嫂带大，欧阳修由祖母抚养成人。韩愈说不平则鸣，欧阳修说诗穷而后工。韩愈是唐代古文运动的中坚，欧阳修是宋朝古文运动的主将。清朝袁枚认为“欧公学韩文”，他们一脉相承。
韩愈大哥韩会得到当时的宰相元载赏识，后者推荐他做了中书起居舍人。大历十四年（779年）元载被抄家问斩，韩会也外派韶州做刺史。韩愈从小父母双亡，韩会要尽做大哥的责任，带着他和全家一起来到岭南。那时候的岭南虽然出过张九龄这样的著名宰相，但在人们心目中依然属于蛮荒。
韶州即现在的韶关，这里紧邻江西和湖南，是个山清水秀的地方。所以童年的韩愈很快就忘记了一路上的艰难跋涉，一边读书一边惦记邻居的漂亮姐姐。可惜韩会上任不到一年就因病去世，那时不提倡火化，韩愈只好跟着嫂子雇人把灵柩运回家。古代请人运灵柩费用很高，因此湘西发明赶尸。太平盛世的标准之一就是夜不闭户，韩家完全可以做到，因为实在没东西可偷。回到家乡河南不久，韩愈又跟嫂子去安徽宣城投靠亲友。
在韩愈家破人亡，为了生活跟着嫂子辗转大江南北、黄河两岸，看尽人间冷暖、世态炎凉的时候，无论是神通广大的如来还是大慈大悲的观世音都不曾伸出援助之手，所以韩愈后来做官之后，不遗余力地排斥佛教。
韩会的妻子也就是韩愈的嫂子郑氏是个非常贤惠的女人。韩会去世后她不但没有把韩愈扫地出门或让韩愈去黑砖窑打工赚钱，反而坚持供韩愈读书求官。韩愈在十九岁那年开始去长安参加进士考试，三试不第，但是认识了古文名家独孤及。独孤及和萧颖士齐名，也是古文运动的先驱。贞元八年（792年），韩愈经独孤及推荐考中进士。主考官陆贽在同一年拜相。韩愈如果擅长钻营，借助这种师生关系很容易青云直上，可是他和陆贽并无太多来往。
韩愈后来成为唐宋八大家之首，但是他并不擅长考试，进士连考四次才通过，博学宏词考了三次全部失利。主要原因是他提倡散文，而当时骈体文仍然是主流文体。
为了帮助嫂子养家糊口，他先后加入汴州节度使董晋、徐州节度使张建封幕府。这段时间他认识了孟郊、李愿、李翊、张籍等人，写了《送李愿归盘谷序》、《送孟东野序》、《山石》等重要诗文。其中《山石》初步显示他“以文为诗”的特点。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，岂必局束为人靰？
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
“以文为诗”有两重含义，一是说韩愈把诗歌写得像散文，铺陈随意，二是批评他的诗歌没有太多诗意，甚至暗讽他不懂写诗。
韩愈在贞元十七年（801年）三十四岁时被任命为国子四门博士。贞元十八年（802 年）写了散文名作《师说》，系统提出“师道”理论。韩愈不是光说不练，张籍、李翱、李翊等人都是在他指导下金榜题名。考虑到唐朝进士的录取难度，韩愈不愧为仅次于万世师表孔子的好老师。这年年底韩愈晋升为监察御史。
贞元十九年（803年）春天关中平原大旱，上任监察御史不到两个月的韩愈联合同僚张署向唐德宗上书，请求减免关中徭赋。当朝权贵觉得他们大惊小怪是因为没有见过世面，所以把韩愈贬往当时天下最穷的广东阳山。张署去了同样贫穷的湖南临武。这是韩愈第二次来到岭南。
因为官员俸禄和地方财政挂钩，所以阳山县衙的大小官吏根本没钱养家糊口，业余时间不是上树摘板栗，就是上山追野兔。韩愈开始放不下架子，后来实在饿得受不了，只好每天跟手下一起上山和野兔赛跑。兔子皮毛越积越多，当他离开阳山北返的时候已经成了兔八哥，全身上下都裹着兔子皮毛。
永贞元年（805年）唐顺宗继位后大赦天下时，朝中依然有人不想看到他们，不过让他们离中原近了一点。他们同时调往江陵，韩愈任江陵府法曹参军，张署做功曹参军。法曹参军相当于地方法院院长，功曹参军相当于地方驻军参谋。韩愈北上到达湖南郴州，这天正好是中秋之夜，他写了《八月十五夜赠张功曹》，大发牢骚。
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。
沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。
君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。
洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，嗣皇继圣登夔皋。
赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。
迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。
判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。
君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
一年明月今宵多，人生由命非由他，
有酒不饮奈明何？
韩愈最失意的时候却是柳宗元最得意时候。
柳宗元出生在长安，家里在长安西郊有自己的庄园。其父柳镇做过郭子仪节度推官和殿中侍御史，直到柳宗元中进士这一年才去世。柳宗元虽然从小也跟父亲到处游走，但那是为了读万卷书行万里路。假如年少时他和韩愈在路上相逢，他的肥马轻裘肯定让衣衫褴褛的韩愈羡慕嫉妒。
柳宗元很小就有才名，而韩愈小时候似乎并无过人之处。韩愈在贞元八年（792 年）中进士。柳宗元在贞元九年（793年）中进士，并且在贞元十四年（798年）考取了博学宏词，明显比韩愈更擅长考试。
贞元十七年（801年）柳宗元调为蓝田尉，两年后又回到长安任监察御史里行，这时他和韩愈、刘禹锡是同事。韩愈说“同官尽才俊，偏善柳与刘”，可见三人还是好朋友。贞元十九年（803年）前后的大唐御史台绝对是中国历史上最有才华的政府机构。
当韩愈和张署上书要求减免关中徭赋的时候，柳宗元和刘禹锡并没有参与。韩愈觉得他们不够朋友，甚至以为自己贬官是因为刘禹锡、柳宗元告密。
刘柳两人无暇争辩，他们加入了翰林学士王叔文领导的改革集团。
王叔文和王伾都是浙江人，他们是唐顺宗做太子时的琴棋书画老师，经常和唐顺宗谈论政事，指陈时弊，深得顺宗嘉许。唐顺宗即位后，他们和刘禹锡、柳宗元等人结盟，主张加强中央集权，反对藩镇割据，反对宦官干政，史称永贞革新。礼部员外郎柳宗元刚过而立之年就成为大唐最有权势的官员之一，远在岭南的韩愈心有戚戚，在给柳宗元、刘禹锡的书信里，韩愈大谈三人当年一起吃火锅的友谊，希望他们能把他调回去。
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，柳宗元的春风得意很快遭遇寒潮来袭，由于唐顺宗常年卧病加上改革集团没有掌握兵权，宦官集团联合强藩很快开始进行反击。他们先矫诏罢免王叔文，然后又害死顺宗拥立宪宗继位。柳宗元、刘禹锡等人全部被贬为远州司马。王叔文随后又被宦官派来的大内高手追杀。
柳宗元被贬为永州司马。永州靠近广西，和衡阳、郴州三足鼎立。这里古称零陵，湘菜中那道名菜零陵血鸭就源自这里。有柳宗元和零陵血鸭，永州就值得列入旅行计划。不过当年永州最出名的不是血鸭，而是一种毒蛇，“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死；以啮人，无御之者”。？这种蛇虽然剧毒无比，却是一种名贵的药材，所以太医以朝廷的名义下令征集。地方政府规定每年上交两条蛇，就可以免去当年的赋税。柳宗元以为没人愿意做这种比煤矿工人还危险的事，没想到当地人前仆后继。孔子说苛政猛于虎，柳宗元证实重税毒于蛇。
柳宗元名义上是主管军事的司马，实际上无所事事。永州当地为数不多的军警因为常年不打仗，同时吃了太多的血鸭和山珍，一个个肥头大耳，根本不想操练。柳宗元无奈只好独自出门游山玩水。永州山清水秀，传说中埋葬大舜的九嶷山就在永州境内。
在永州期间，除了著名的《永州八记》，柳宗元还写了古体诗《渔翁》。
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
《溪居》也是写在永州。柳宗元悠闲到可以在山里长住。
久为簪组束，幸此南夷谪。
闲依农圃邻，偶似山林客。
晓耕翻露草，夜榜响溪石。
来往不逢人，长歌楚天碧。
有人认为《江雪》也是在永州写的。因为柳州很少下雪，而柳宗元在文集中特别提到他在永州期间当地曾经下过一场大雪。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
从元和元年（806年）到元和九年（814年），柳宗元一直在永州，刘禹锡一直在朗州，他们的仕途停滞不前。风水轮流转，现在轮到韩愈春风得意。他从法曹参军逐步升迁考功郎中、知制诰。考功郎中主持进士考试，知制诰为皇帝起草诏书，都是最有声望的官职。
元和元年（806年），也就是白居易写《长恨歌》这一年，韩愈奉召回长安代理国子博士。就在他再次成为大学校长这年，他写了《进学解》，借学生之口说自己虽然好学能文，兢兢业业，但是“公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三年博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时？冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨？”
《进学解》使他开始引起高层关注。元和四年（809年）改授都官员外郎分司东都。这时李贺开始崭露头角，他听说韩愈在洛阳，提着几斤家乡特产血参登门拜访。韩愈为了表达自己对李贺的欣赏，和已经成名的弟子皇甫湜高调回访。李贺因此一夜成名。那些害怕不是李贺对手的举子，声言他避父讳不能考进士。韩愈为此专门作《讳辩》鼓励李贺应试。
元和六年（811年），韩愈写了《石鼓歌》。辛文房《唐才子传》形容此诗“驱驾气势，若掀雷走电，撑决于天地之垠”。
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
公从何处得纸本，毫发尽备无差讹。
辞严义密读难晓，字体不类隶与蝌。
年深岂免有缺画，快剑斫断生蛟鼍。
鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。
金绳铁索锁纽壮，古鼎跃水龙腾梭。
陋儒编诗不收入，二雅褊迫无委蛇。
孔子西行不到秦，掎摭星宿遗羲娥。
嗟余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱。
忆昔初蒙博士征，其年始改称元和。
故人从军在右辅，为我度量掘臼科。
濯冠沐浴告祭酒，如此至宝存岂多。
毡包席裹可立致，十鼓只载数骆驼。
荐诸太庙比郜鼎，光价岂止百倍过。
圣恩若许留太学，诸生讲解得切磋。
观经鸿都尚填咽，坐见举国来奔波。
剜苔剔藓露节角，安置妥帖平不颇。
大厦深檐与盖覆，经历久远期无佗。
中朝大官老于事，讵肯感激徒媕娿。
牧童敲火牛砺角，谁复著手为摩挲。
日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦。
羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。
继周八代争战罢，无人收拾理则那。
方今太平日无事，柄任儒术崇丘轲。
安能以此尚论列，愿借辩口如悬河。
石鼓之歌止于此，呜呼吾意其蹉跎。
这首诗和《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》把韩愈“以文为诗”的特点展露无遗，拥护者五体投地，反对者咬牙切齿。
元和十年（815年），韩愈晋升为中书舍人。刘禹锡和柳宗元也回了一趟长安，不过随后就被派往播州、柳州做刺史，名义上是升迁，实际上比他们原来流放地更远。刘禹锡外放是因为写了《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》触怒权贵，柳宗元很可能是被刘禹锡连累。但柳宗元不但没有怪罪刘禹锡，反而主动提出和刘禹锡交换，让刘禹锡去交通相对方便的柳州做官，因为刘禹锡必须带年迈的母亲随行。当时缺医少药道路艰难，很多官员都在贬谪途中痛失亲人。柳宗元体弱多病，这么做等于舍身救人。自古文人很少有人如此义薄云天。
元和十二年（817年），韩愈以行军司马的身份，协助宰相裴度平定淮西叛军，因功升为刑部侍郎，随后又奉旨撰写《平淮西碑》，在举国文人中风头一时无两。
柳宗元在柳州的官宦生涯相对平淡。他帮助当地兴办教育，解放奴婢。柳宗元在柳州种柳树，这句话听起来有点像绕口令，但当地人确实这么传说。到达柳州不久，他写下名作《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》。
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
他的《酬曹侍御过象县见寄》也是写在柳州。
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。
柳宗元留下的诗歌不算多，但已经足以吸引苏东坡。苏东坡把柳宗元和陶渊明相提并论：“所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”
从柳宗元的一生经历可以看到，他本无意做诗人，更希望实现自己的政治抱负，失去政治舞台之后才开始用心写作。而只要他愿意，散文可以和韩愈齐名，诗歌可以接近陶渊明。唐朝有太多这种无心插柳柳成荫的才子了。
元和十四年（819年）唐宪宗皇帝派遣使者去凤翔迎佛骨。韩愈不顾性命前途，毅然上书《论佛骨表》，痛斥佛教荒诞不经，动摇国家基础，要求将佛骨？“投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑”？。皇帝龙颜大怒，下令把韩愈斩首。经过裴度等人全力相救，韩愈逃过一劫被贬往潮州。
韩愈死里逃生，柳宗元却没那么幸运。当韩愈再次踏上南下广东的漫漫长路时，柳宗元在广西柳州任所病逝。韩愈应刘禹锡的请求为柳宗元写了墓志铭，他说柳宗元“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人。名声大振，一时皆慕与之交。诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之”？。他特别提到柳宗元舍身帮助刘禹锡的义举，顺便发明了落井下石这个成语。他肯定柳宗元的文学辞章“必传于后如今无疑也”。
柳宗元去世之后，他隐居的愚溪很快荒芜。刘禹锡听说之后，赋诗怀念老友。
柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。
纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过。
韩愈一生三到岭南，而且潮州人把他奉若神明，但其实他对潮州并无好感。韩愈在潮州只待了八个月就转任袁州刺史。袁州就是现在的江西宜春。不过他在潮州还是尽忠职守，他写了《潮州请置乡校牒》，帮助当地兴办学校。
元和十五年（820年）九月，刚到袁州不久的韩愈内调为国子祭酒。次年也就是长庆元年（821年）七月转任兵部侍郎。长庆二年（822年）他临危受命，单枪匹马奔赴镇州宣慰叛军，不费一兵一卒平息镇州之乱。长庆三年（823年）六月，韩愈晋升为京兆尹兼御史大夫，随后做了兵部侍郎、吏部侍郎，这是他一生仕途最高峰，心情不错的他写了《早春呈水部张十八员外》。
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
《听颖师弹琴》是写音乐的杰作。
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。
韩愈是个非常幽默的人，当他被降为河南令的时候，他写了《送穷文》，请穷鬼另谋高就，别老跟他纠缠不休。在潮州写了《祭鳄鱼文》，要求鳄鱼尽快滚蛋，否则格杀勿论。他的《毛颖传》也是千古奇文，把毛笔变成童话故事的主角，对毛笔的历史进行恶搞。远在西南的柳宗元见后大笑。黄庭坚说苏东坡“嬉笑怒骂皆成文章”，也许用来形容韩愈更恰当。
长庆四年（824年），韩愈因病告假，年底病逝于长安，终年五十七岁。
韩愈是文章百世师表。对韩愈的评价已被苏东坡一锤定音，后人无需多言。
自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？
——《潮州韩文公庙碑》
