紫衣赶到他们平日的集结地，见剑平一人在。紫衣问：“他们两人还没来？”剑平抬腕，就着昏暗的路灯看了看手表：“超过三分钟了，他们不会来了，我们走吧。”紫衣抬头看看天：“可能会下雨。”“下就下吧，反正我带了伞。”“我也带了伞。”“我们边走边等。”“好的。”
两人一边走一边聊。紫衣频频回头张望。这半年多来，他们四个人约定，每天早晨5点，风雨无阻地在街口集合，一同往东散步，返回时在路边店共进早餐，然后各上各的班。两年前，紫衣的丈夫遭遇车祸身亡。剑平的妻子去年病故。另外两个同行者是一对夫妻。
走了约十分钟，下雨了。紫衣把伞打开。剑平要打开伞时，却发现打不开。他自语道：“雨不大，没事。”于是，两个同行的人，一个撑着伞，一个在雨中淋。紫衣看了看他，欲言又止。剑平一边淋雨，一边有说有笑。紫衣见雨水顺着剑平的下巴往下流，终于开口了：“我们共一把伞吧？”她说着，走近了剑平。剑平深情地看了她一眼，乖乖地挤到紫衣的伞下。
两人并肩行走，伞太小，剑平的一边肩膀依然在雨中。紫衣说：“靠近点。”剑平接过伞：“不如我来撑！”他右手接过伞，左手搭在紫衣的左肩上，两人的身子“重叠”了一半。他把伞尽量向她那边倾斜。紫衣则接过他那把打不开的伞。当剑平把手搭在她肩上时，她的身子不由一震，想摆脱它，但还是顺从了。
行了一程，到了前面的“丫”字路口，剑平问：“我们往右还是往左？”右边是一片树林，左边是农贸市场。紫衣说：“随便。”剑平把她引向右边。
紫衣的声音有点颤抖：“你的身体很温暖。”剑平说：“女人都希望有一个温暖的肩膀靠一靠。”紫衣脸红了，不再作声。
他们来到一颗大树下，互相依偎着。剑平抬头看天，轻声说：“我真希望这雨一直下下去，直到永远。”他用双手圈住她的身体，不让她淋雨。
忽然，“叭嗒”一声，紫衣无意中把剑平的伞打开了。一时间，两人都呆住了。紫衣假装生气：“你骗我！”她又加上一句：“你真坏！”不过，她此时却面带微笑。
剑平两手一张，耸着肩，一语双关地说：“我的伞，只有你一个人才能打开！”
