我买了一盘加拿大出品的《Beethoven》。它噪声较大，但编排甚合吾意。把贝多芬的《月光奏鸣曲》录满，一遍接一遍地放，让你听个够。
我近日不断在听这盘带子，在写东西、读书或者是闲坐的时候，望着楼下屋顶不化的积雪，冬日下午三四点钟的光线已呈橘色，从对面楼的玻璃镜上折射过来。
《月光》似散步，似大滴的泪珠悄无声息地落在膝上，似纯洁的少女在山间的流泉下洗浴。随着音符，我甚至能想象出手指抬起时，黑白键的弹跃。这几天，我听了上百遍的《月光》，感到了贝多芬内心的隐痛。他像一只翠鸟，衔来一片又一片的美丽的草叶或羽毛，覆在自己的伤口上面。
社会给予贝多芬的全是厄运，他对厄运的报偿是美丽如斯的乐思。
我读过一些关于贝多芬的书，行文大多不实。中国人弄的贝多芬传是年表与赞词的交叠，令人不知所云，甚至不如瓦尔德斯坦伯爵对贝多芬的一句赠言。瓦氏在贝多芬的纪念册上写道：“通过你的努力，从海顿手里继承了莫扎特的精神。”
这句赠言一笔画出了三座相连的高峰。
罗曼·罗兰写的贝多芬当然可读，但其中也不免有诗人的磅礴之语。对于伟人，人们更倾心于图书馆学者式的平实。
著名钢琴家卡尔·车尔尼（以他的名字命名的钢琴教程遍及中国家庭）在回忆录中，对贝多芬有一段传神的描述。车尔尼当时十岁，被人领着去见贝多芬。
“我和父亲上了楼，我们好像在塔内攀登。到了第五层，也许第六层，一个外表邋遢的仆人领我们进屋。这是一间空荡荡而简陋的房子，纸张和衣物扔得四处都是。屋内还放一些箱子，墙壁光秃秃的。一张破烂不堪、摇晃的椅子放在钢琴房充当琴凳。钢琴是沃尔特牌的。贝多芬自己穿了一件粗糙的暗灰色的夹克，裤子也是差不多的颜色，这使我不由得想起了鲁滨逊。”
作为作曲家的贝多芬也是钢琴家，一位钢琴大师称“撒旦就藏在贝多芬的身上”。但后来的贝多芬老迈、耳聋、贫困。疾病与贫穷并不是文化上的奇迹，处于贫困与疾病之中的贝多芬是暴戾的，然而出自他指下的乐思却如此优美，你去听《月光》，听《春天》。在贝多芬的伟大之中，透过天才又有一种人格。他虽然愤怒过，但确信生活美好。
1827年3月26日，在维也纳有万人为贝多芬举行葬礼，格里尔帕茨在悼词中说：“直到死前，他对人民怀有一种对待父亲似的爱。请不要忘记今天这一时刻，请你这样对自己说：当贝多芬下葬时，我们都在场。他的死使我们热泪盈眶。”
我从贝多芬之中听到了纯美，另外一个没有找到的东西被格里尔帕茨指出：爱。
我再次倾听《月光奏鸣曲》，见窗外暮色渐蓝，琴键深一下浅一下地敲击心上，不觉间泪水盈盈然。
