自从修车的老赵摆上象棋摊后，桑园成为楚汉之争的战场，多的时候有七八局，在树荫下“啪、啪”。而老赵，由于总有人找他修车补胎，失去了固定的下棋地位，惶惶地从这局走到那局指手画脚。我说“你比教练还忙”。他摇头，说“没办法”。
对天下之事的评价，老赵一律“没办法”，听着隽永，如悲观主义哲学家。
近日，下棋人中多了一位奇士。我还没有见到，是听出来的。我和他第一次相遇是在午睡时分。午睡时，我对棋子的“啪、啪”已经适应。但那天在耳畔震响的是“哈哈哈”，笑声响亮而光润，传得很远。从歌唱艺术上说，属于美声。不到一分钟，他已笑了两次，每次全都“哈哈哈”三声。也就是说，他的棋战之乐恰好与呼吸深度相匹配，用上海话说是“刚刚好”。
我想起大师关于歌唱的名言。
“简单地说，歌声就是具有能量的气息”（艾地兹·布拉德）。
“对歌唱者来说，出气的方法比吸气更重要”（佐尔伯格）。
“找出你声音中最好的部分，把它保持在头腔最高的位置，发音时感觉不出一点紧张”（罗斯·班普登）。
正像大师说的，“哈哈哈”吐气干净，声音放松。睡不着，我又生出一个疑惑，就是他的笑声何以如此密集？我对棋不在行，但知道此物能给棋人——至少是赢棋的人带来喜悦。而“哈哈哈”无疑正在赢。依我的浅见，他收盘时“哈哈哈”一次就足够了，即使棋艺湛深，也不一定每步都“哈哈哈”。电视上，大师胡荣华仿佛也没有“哈哈哈”，相反他常常是蹙眉苦思。谢军以及与深蓝对弈的卡尔帕罗夫也没“哈哈哈”过。他们是思考者，思考者如哲学家一样，怎么会“哈哈哈”呢？
他下棋难道不思考吗？我有点“哈哈哈”了。
“哈哈哈”，声音穿过桃树密密的叶子传了过来。我感到他笑的时候气息从肋下向周围扩展，横隔膜有力地伸缩，有美声所说的“面罩感”。一个人频繁地在林间“哈哈哈”，对身体实在很好——内脏体操。
抑或他想把对方的思想搞乱？也不像。笑声是无法伪装的，如果不是发自内心的愉快，产生不出正确的发声方法，声音会干涩、瘪、缺少光泽。
“哈哈哈！”
“哈哈哈”实在太快乐了，他根本用不着去赚大钱当大官而后得意。他的笑声里还有狂喜的意味，即意想不到的快适，如在棋盘上看到了喜剧演员的表演。用老赵的话说，真是“没办法”。在他的笑声中，我回想自己值得“哈哈哈”的事情，委实不多。笑，无论出于成就因素或喜剧因素，对我们均很吝啬，而生活以其严峻面对人们时，为了什么发笑甚至是可疑的，如同轻薄。而有的人早就脱离了快乐。
我曾在某家电视台参与过综艺节目，一些男腕儿女腕儿在台上装疯卖傻，气得观众把收费的增援电话打过来。那时，我感到这些腕儿们——以歌星和小品演员为多数，我不便把他们的名字写出来——太不快乐了。他们首先是惊人的无知，整体水准在小学水平之下。如果说他们尚能分清长江和黄河是两条不同的河流的话，而说到珠江与淮河，他们会认为你瞎编。他们冷漠、孤寂、焦虑，除了台上一个小时外，情绪完全没有兴奋点。男腕儿还能兴高采烈地讲点黄色笑话，而女腕儿始终在委靡着。你夸她年轻漂亮，她会有一点活力。而你有意骂另一位比她有名、上央视次数比她多的女歌星时，她才振作起来，言语滔滔不绝，脸色也红润一些。自然，港台艺人的资质要好得多，仪态也朴实健康。老百姓不知道这些在台上嗲一嗲、扭一扭就赚很多钱的人状态如此糟糕。
这里实际是谈“快乐阀值”的问题。吸毒者之所以承担悲剧，在于他们把快乐阀值调到了最高的、生命不能承担的阀值上。大脑内啡呔以及全部神经活动的兴奋，除了毒品外，一律关闭。那么，人生无数不期而遇的快乐，譬如倾吐与交流、散步甚至在路上拣一元钱的快乐，全都消失了。就像男腕儿女腕儿的快乐只在赚钱，每次赚的钱超不过上次，他们便冷漠与焦虑。北京一位精神病专家曾透露，他的病人有很多是腕儿。一个常常没有快乐以及快乐如此短暂而身心十分紧张的人，当然容易精神崩溃。
常常快乐，意味着快乐之事的众多。快乐数量如此之大，必是一些寻常之事，但快乐的强度并没有因此减低。当我们说“乐观”这个词的时候，指向并不仅仅是买彩票得汽车那些人，还包括境遇已窘但还能不断发现快乐的人。就生活态度而言，我喜欢那些在路上拣一元钱而大喜的人。如果一个人在路上拣了100元钱仍无动于衷，必然不是一个有趣的人，也不是健康的人。
我一直想见“哈哈哈”一面，但他并不常来。有一天，他从下午4点一直“哈哈哈”到午夜1点。说实话，这已近无厘头了。我妻子被吵得睡不着觉，后来竞也大笑，因为她终于遇到一个在深夜里大笑的人。那天夜里，存他“哈哈哈”的间隙，附近一条狗应声吠和，但终于坚持不住，吠声弱下去了，带有一些委屈。
我想象“哈哈哈”是个满面红光的中年人，穿敞怀儿的短袖白丝绸褂子，摇蒲扇。他的牙齿和肺功能都很好，这从笑声中就能听得出来。
