坐在右面的是蒙古长调女歌唱家阿拉坦其其格，她弯曲的唇线深藏嘴角，鼻直，举止有大歌唱家的含蓄矜持。从她向右看，宴会的圆桌齐坐内蒙古广播合唱团的演员，边上一桌也是。团长黄斯钦坐在我左边。
从他们的相貌上，我已约略看出谁是呼伦贝尔人，谁是锡林郭勒人，谁是城里长大的蒙古人。演员多数从牧区直接招入团里，一望即知。并非说他们愚钝，而是气质有异外人，像黄河的冰和冰箱的冰不一样，他们镇定、单纯，有一点茫然。
这是在酒店——呼和浩特中山路蒙古餐饮店的一次聚会，我刚到达。窗外街灯亮了，像一束束卷上去的白玉兰花。酒店门口的音箱里播放德德玛的《父亲的草原母亲的河》。两排蒙古姑娘夹道迎迓食客，一位戴贵族头饰的高个儿女孩引请上楼。
酒杯斟满，黄斯钦致欢迎辞后，该我表达谢意。我迷茫，找不到话。语塞的原因是话在心里说了好多遍，它们盘成一团，抽不出一个头儿来。在飞机上，我俯瞰土默川的耕地，一些南北垅，一些东西垅，像梳子拼在一起，卧藏雪线。这是我的出生地，我父母的青春在呼和浩特度过，那时“文革”还没有降临。在内蒙古军区家属院的傍晚，我被喜欢小孩的邻居抱来抱去，传到包括苏军顾问太太的手里，姐姐仰面盯着，怕我被别人偷走……
“唱一个歌吧。”团长说，他请对面的一位姑娘，“这是乌云舒都，唱长调。”
乌云舒都起身，脱掉葱心绿的羽绒服，拽一拽桃红毛衣的后襟。她向阿拉坦其其格请教曲目。阿老9币说了句什么，我没听清，乌云舒都神色自信，演唱。
蒙古长调，并不是节奏上的散板。在貌似平直的旋律线上，演唱者用独有的行腔方法让乐句摇曳多姿。长调的歌词都不多，一般是一两句话，如“孤独的白驼羔饥饿难当，在夜里哭泣”。演唱者变化的声腔把每个字用彩绸密密包裹起来，或者说把每个字擦一遍放在那儿，像从石榴的心里剥出晶莹的红籽，似感叹不尽，乃言有所归。歌中每一句都像起句，又与上下句锁钥相合。长调的慢，实如一个人试图伸手摩挲天边的彩虹，从彩虹的根础摸起，感觉手里攥满了雨水。歌罢，乌云舒都落座，我仍恍惚。大家看我，他们的面孔闪闪发亮，露出兄弟般的温情，因为在倾听中我流下了泪水。这首蒙古国的歌曲唱道：亲人分别，思念追随一路，到山坡，到路旁，到很远的地方。
乌云舒都表情平静，好像忘记了刚才的歌唱。而我奇异，这首歌她怎么唱得出来？带着那么多莽莽苍苍的信息，像列宾笔下伏尔加河的风情画。也许我睇视入神，她疑惑，以为唱错了什么。
后几天，我赴伊金霍洛旗祭拜成吉思汗陵，宽大朴素的陵园，松柏郁郁，黄土蓝天。我们拾阶而上，过缓步路面，再拾阶上行。中轴线的石板间隙隔不远露一铁环，系红布，色泽新鲜，没有脚踩的污迹。我本想回头看身后景致，看能看到多远的地方。没回头，我第一次来，头一直对着大殿的方向。那天没风，天全都是蓝的，耳边却闻听风拂枝叶，埋伏和声。树的、草的低吟，穿插错落，又让我听到合唱。广播合唱团有一首男声八重唱《圣主八骏》，歌咏成吉思汗的八匹黄骡马。歌声唱起，像黎明的草地上包抄白雾。歌者目光逡巡，是牧人找马的眼神。蒙古马不像国画的马那样肆行，如河鱼破网。草原的马，奔跑也安然，眼神宁静。带草香的风吹到它身上，马摇摇头颈，悠然回首，清澈的眼神在垂下的长鬃间一亮。《圣主八骏》在艺术家的吟唱下，于天蓬地角绝尘而过。演员的眼睛慢慢变成了马的眼睛，辽远凝望。八个人变成了八匹马，气流扑额而来，道路在眼前分岔，滑往两边。灌木模糊了，白云躲到山后，露一线袍角。八重唱的演员原来是牧民，或在牧区长大，熟悉马。当左手挽住缰绳，右手扶住鞍子的时候，马转过头，用笔直的鼻梁对着你，长睫毛一闪一闪。歌唱家尽情赞美成吉思汗的八骏，把声音所能够描摹的金丝银线、珊瑚玳瑁放置骏马背上驮走。他们的歌声是层层叠叠的哈达，在风中飘扬。
进大殿，成吉思汗白玉雕像的背后铺展巨大的蒙古帝国版图。一起去的友人让我居中，伏地叩首。我头一接地，忍不住泪下。脚迈进门槛的时候，腿抖，身子放不住了。在路上，心情原本平静，我们说说笑笑，目接山川。进大殿，我的泪水未经辛酸和委屈，却抢先跳出来扑在地上。
关于祖先的一切，歌中有吗？抓一把泥土，不知道是不是当年的土。拍树干、望天上的流云，都像是现代的东西。在歌声中，我回到雨后的草原。锈一般沉绿的浓云垛在山口，如伺捕的猎手。勒勒车的辙印在草地上反射白光。我嗅到蓬勃的草香、马鞍皮具和稀牛粪的熟悉气味。在无伴奏合唱《金色的圣山》里，合唱队员们在气息中一个扶着一个攀上山腰，领唱破云而出。阿拉坦其其格的领唱像一线阳光，明亮的岂止是音色，气势如虹。顺着这线阳光，可以到达锡林郭勒草原，采摘雨后的鲜花。雨才歇，这些花不知什么时候开的，像山坡上的呼喊。蓝色弯瓣的花，沉静微笑，而红花如哈哈大笑的精灵，一直笑。
歌声止。那一次听演唱是聚会，歌声停止后，桌上的东西变得很陌生，鱼啊、牛肉啊，还有芹菜、菠菜，不知它们什么时候来到了这里。歌声消失后，有那么一分多钟气氛闭塞。美的东西突然消失了，让人不安。像魔术家把绸子变没了，大白鹅和鲤鱼也没了。在桌上，人们面面相觑。
有一匹白马在成吉思汗陵徜徉。可汗辞世777年以来，它一直在这里陪伴。马死后，人们像寻找转世灵童那样，找到它的现世。蒙古人见到这匹白马，便把前额贴伏过去，白马深吸一口气，是为祝福。马在山坡、丛林间嬉戏，那天，我们没有遇到它。但我好像见过它，白马的身影、走路的样子早就印在脑海里面。我觉得，如果这时响起歌声，比如《四海》、《天上的风》或者《诺恩吉亚》，马不一定会从什么地方走过来。在广播合唱团的艺术家面前，我不敢唱歌，他们得过国际奥林匹克合唱大赛的金奖。扎格达苏荣原来是个马倌，现有“歌王”的美誉。演唱前，他的手好像不知往哪儿放。歌声从嗓子里出来之后，扎格达苏荣的眼神像从冰中融化的金鱼那样活动开来。蒙古歌的歌词朴素简单，有的时候，歌声只是一个消息，是捎给家人的几句话。丁赫尔扎布是传说中的将军，他作战负伤，临死前让卫士给自己的母亲带去口信。他说：
我当上了蒙古骑兵的万户长，
是一个大将军呀。
领十万大军打仗的都督元帅，
是您的儿子啊。
我从一千匹骏马中挑选出来的黄骠马，
让它回归草原吧。
我深深爱过的媳妇，
让她改嫁吧。
这就是《丁赫尔扎布》的歌词，听过让人目瞪口呆。是谁在临终之前如此荣耀？是丁赫尔扎布。但细想，荣耀后面的台词是劝慰母亲勿要心伤。一个叱咤风云的大将军，临终也不过三件事，妈妈、马和妻子。马回到草原，妻子改嫁，丁赫尔扎布像灰尘一样土崩瓦解，母亲两手空空，只有忧伤。
扎格达苏荣演唱的这首歌，豪迈与无助搅在一起。世事无常，风云翻卷，一首将军令，勾画出一个人的一生。现在没有这样的歌词了，正如找不到丁赫尔扎布这样的人。
有一首歌唱道：
雨过天晴的草地
开着金针花
白鼻梁的牛犊
舔着露珠回家
白莲落地的山峰
披着蓝色哈达
鬃发飘飘的马群
背着落日回家
无论秋冬春夏
无论风吹雨打
毡包的门前
站着盼儿的妈妈
丁赫尔扎布的妈妈在听到儿子的口信后，会被荣耀打动吗？她不要万户长，只要自己的儿子。
在成吉思汗陵前，山坡长满灌木，延伸到宽阔的河道。我等待白马在视线中出现，等待。歌中唱道：
你眷恋鄂尔多斯的草场
睫毛俊美心性纯良 身姿挺拔
你倾听守陵人的祝辞
漫步山川 目光清澈蹄如莲花
你梦见蒙古大军的阵营
旌旗蔽日 饮马黄河征战西夏
你仰望圣洁的苏力德
气息灵慧 长鬃迎风 神游天涯
成吉思汗陵的白马
历经七百七十七个冬夏
转世归来陪伴可汗
是马中的神马
我们点亮银棺前的酥油灯，为圣主俯献哈达、白酒和茶砖，领受守陵人的祝辞。未了的心愿是没看到白马。这匹神马不知所终，上车后想一想，才知这是一个悬念，我还会来。
