人们大多认为孩子是时间的浪费者。常见到一个孩子走出家门伫望,仿佛什么计划都没有,或者他突然拔腿向东面跑去,去做什么谁也不知道。他们的所作所为似乎都是即兴的。
然而,你领一个孩子到朋友家串门,几乎刚到这家客厅里,孩子就拽着你的胳膊嚷着你,一分钟也不多待。而大人欲做的事,聊天或借钱还没有开始。
孩子要走的原因也在于认为这是浪费时间。对一处空间阻隔的否定,是孩子认为浪费时间的最大理由。在一个无所作为的空间,时间对孩子来说,与其说浪费,不如说停滞。所有的孩子都不能忍受时间的停止。
这就是说,我们和孩子生活在两种时间里。
大人的时间或日做大人的无趣在于:时间是所谓上午下午,这个月下个月,今年明年。用事件表述,是6双鞋与5双鞋(鞋匠的一天)、10节课与8节课(教师的一周)。而孩子的时间像河流一样从来没有被截断过,时间在他们那里保持着最原初的新鲜完整。所谓一天对孩子来说是什么呢?从天亮到天黑,从睁眼到上床,只是这一天漂流着一些记忆,譬如零五单位的大院里有花香散出,发廊后面的灌木中有许多蜻蜒,小强买了一只新水枪,今天的桃比西瓜好吃,街上有一串戴白花的车开过去了。这些事件像纸船一样飘在缓缓而流的河,即时间之上。
相比之下,大人们的时间早被事务和重力压得支离破碎。因此,时间变得少了。越拼命做事,时间越少。时间被分割之后,本身已经损耗了许多。
还是举前面的那个例子。当领孩子来到一个陌生的人家时,他会茫然问:我们来做什么?你回答我们只是坐着,或说话,或吃饭。这都是孩子完全不能理解的事情。为什么到另外一个地方坐着?
其实孩子要做事的愿望比大人还强烈,他们总是在做什么。而去另一个家里坐着,他们认为这是最大的时间挥霍,当然比站在楼前伫望更浪费时间。
这不仅仅是成人与儿童兴趣上的差异,所谓努力做事的成人可能就在这样浪费着时间。他们认真做着该做的事,但有许多事情在事后证明是没有意义的。或者说,有一些事情有一些意义,而这样的一生是没有意义的。
而孩子们的把戏,在成年人看来正是毫无意义的,以为他们正是由于无知才做这些事。他们做了些什么呢?奔跑、歌唱、观察、游戏,每一样都有十足的意义,甚至是诗意。