我写此书只为少数人，而且不图留传久远。如果此书的题材足以耐久，那就应当使用一种较为稳定的语言。按照如今我们语言的不断变化的趋势，谁能指望，今天的语言形式五十年之后还会使用呢？它每天都从我们手中流逝。我活在世上的这些年，它已经变化了一半。我们都说，它目前已经尽善尽美。每个时代都是这样谈论自己的语言的。只要它像目前那样，还在演变，还在改换形式，我就不会认为它十全十美。有意义的优秀作品起到稳定语言的作用；而语言的信誉会随着国运的盛衰而变化。
正因为如此，我倒不怕用我们的语言写一些只限于今人有用的个人问题，这些问题触及到某些目光较远大的人会加以吸收的特殊知识，他们的理解力在一般的读者之上。说到底，我不愿意自己死后引起争论。我常常见到，人们谈起死者时就争论起来，说什么：“他是这样判断问题，这样生活的；他的意愿就是这个；如果他临终时能说话，他会这样说，会这样施赠的；我比任何人都更了解他。”
现在，我就在礼节许可的范围内，把自己的意向和感情写在作品里；不过，对于想了解我的情况的人，我更乐意无拘无束地与之私下交谈。尽管如此，如果人们阅读仔细，就会发现，在我这些回忆文字里，一切都已和盘托出，或作了标示。我表达不了的东西，我都指点出来：
像你这样的精明头脑明察秋毫，
就凭少许的迹象一切都能洞晓。
——卢克莱修
我没有什么可令人追逐，费人猜想的东西。如果有人要这样做，我希望能做得公正、准确。我会乐意从阴间返回，揭露歪曲我本来面目的人，哪怕这种歪曲是为我增添光彩。我发现，就是对活在世上的人，有人谈论起来也总是跟其本人不一样。如果我不是竭尽全力去维护我所失去的一名朋友，有人就会将其面貌弄得支离破碎，使其呈现出千百个相互抵触的形象。
