一
在黑山，凤娇长得好看，驻队的马林说，她媚似牡丹，妖如杨柳，举止高雅，言谈不俗，像个城里人，可惜不是城里人。村里人都说，到底是吃商品粮的工作人，几句短言，便说到凤娇骨头上了。驻队干部这样夸，凤娇偷偷泛癫，每天从田地回去，便举镜照头照身，不免有傲气挂在脸上。人都说，心下有喜气，嘴角往上翘，快乐藏在身，步态也风俏。凤娇就是如此，越被人夸，举止越撩人，这让马林着迷，暗想两个字，红颜！有些乡下人总结说，红颜多追求，红颜多薄命。
这黑山不荒蛮，人灵气，懂文性，轻野俗，重精神，大小节日，便组织俊男靓女，去村委会排练节目，为人增兴，活跃气氛，激众人欢快。凤娇读过几年书，有些文化，甚事不点自悟，不拨自动，舞跳得好，有如蝴蝶飘飘然，歌唱得美，大珠小珠落玉盘。众人把村委会当剧团，有了演唱，大人小孩全拥来，虽然目瞪口呆看戏，眼光多数在凤娇身上。私下有议论，说这一杆人蹦跶，惟她出彩，鹤立鸡群，光照黑山。每次锣鼓敲响，马林也当观众，次次不卯，并与村长同坐，离演员相距尺余，目光追着游走，样子傻痴。这情态，村人都有觉察，有闲言碎语在村落飘飞，说，看马林那痴样，可能想讨凤娇。人说，配，凤娇长得胜他。这种评价，不是少数，都说，凤娇这种丽女，如果做了乡人媳妇，男人沾光了，凤娇屈了，应该嫁到城里，也吃商品粮，这样才配。马林看法与众人如出一辙，言语发自心声，说，凤娇是黑山凤凰，啥都出色，惟有一点遗憾，美中不足。言罢，还叹一声，有掩盖不住的怜悯。见马林含蓄了，便有人追问，啥？莫非文化不深？不会作谱著书？马林摇头，再叹一口长气说，可惜不吃商品粮，不是城里户口，有亮彩也遮蔽了。
同情是爱，怜悯是情，凤娇对马林生敬仰，马林对凤娇多好感。敬仰加好感，是水中荡舟，暗夜亮灯，饥饿奉食，雪里送炭。那天，马林来了戏瘾，给村长建议，让组织一场正规演出，吆喝全村人都看，把精神文明抓上去。村长心领神会，连声说好，反正村里土戏，咋演都行，钱不花一分，饭不吃一碗，自己跟着过瘾了，何乐不为？
就在这天晚上，村委会场子里，多了一个土台子，简直像正规演出，演者都打扮过一番，显然穿了厢柜的好衣服，月亮刚出山，歌舞便开始起来。戏场有规矩，前排首长坐，马林和村长自然在前，从第一个节目，一直看到尾声，节目虽多，却牢记凤娇一人，她一颦一笑，一展一合，一举一动，都在脑海摇曳，好似这丽人摄了他魂魄，月亮走，他也走，想给月亮当仆奴，这山姑成了白骨精，让我魂不附体了！散场时，众人各自回家，他竟贴着凤娇走，轻悄地夸了一句，演得真好，不比我们城里演员差！黑暗里，凤娇亮了一双眼，掩住兴奋，抑住轻佻，谦虚地说，你夸我了，见你坐在前面看得仔细，我简直不会演了。马林哀叹一声，边走路，边言说另一话题，可惜生在农村，要是城里人，早已是名演员了！这悠长话意，让一颗心激动，在村路上走，各自都无话。
村野好苍旷，天空有星，无月，仰头看，像一片黑灰色的大布，上面落了萤火虫，点点亮光，泛出微霞。凤娇傍在马林身边，踩踏着月色，慢慢走，慢慢听他说，句句话像蜜，滋润在心肺上，快乐也甜蜜。两双脚，走过一段土道，再横过田埂，继而就上了河堤，来到秋虫鸣叫的地方。村河弯弯，两旁河柳如林，罩得河弯极静谧。河柳下，草苔如绒，坐在上面，如坐诗画之上，且悦且爽。凤娇低声说，我好羡慕你。回答了她这样一句，羡慕我啥？有啥可羡慕的？后面，自然就有解答，你是城里人，你吃商品粮，你有城里户口。于是，言说的这份优越，即刻如打气筒，膨胀了一个男人的自信，不用多虑，有一双臂膀伸过来，环了演戏的身姿，放出勇气，把醉留在了河柳下。秋虫子继续吟鸣，为激情鼓噪气氛，天苍苍，月茫茫，上天可以作证，这秋虫歌唱的是幸福曲？还是动人的挽歌？不管咋说，凤娇激动，她要把这喜讯告诉爹娘，让他们幸福。
二
凤娇家，境况与别家一般，看不出殷实。墙角边，停放一个梳妆台，很老旧，铜褐色，雕花极艺术，龙凤呈祥，栩栩如生，四周有纤纤瘦瘦的兰草图，雕工精湛，与主图珠联璧合，令人讶异。近几年，城里人有钱，玩了风景，再去民间，见黑山古俗，空气清新，便有了探古探奇心境，常到这地方走走，包括县里领导，也曾有赞言。不知谁个城里人，发现了这梳妆台，传说开去，发挥了文人智才，上谈远古，下谈近代，定这梳妆台为宋代绝品，古来稀有。这一说，不得了，自然也就抬升了梳妆台价码，成了凤娇家一件绝品。收藏人得了讯息，出了大价购买，张口给五百。凤娇爹摇头，回绝得朗脆，不卖！买者添加三根指头，出口八百，爹无心再讲谈，只说了一句结束语，这是我凤娇的嫁妆，多少钱都不卖！
爹谢绝了卖者，娘就附言，说乡下人贫贱，无家财作为陪嫁，只有这一件大物，不送姑娘，前人愧对后人。这话让凤娇感动，身上燥热，待买者走了，凤娇扯了娘的衣角说，这梳妆台算得传家宝，送我舍得？娘说，一个丫头，值钱货啥都是你的，摘星拿月都行。凤娇笑着乐，心里迷藏，一股脑儿倾倒出来，娘，以后我想嫁城里去，吃商品粮，做城里人，接你和爹去城里养老。娘笑着捣了指头，责她嘴无遮拦，性情疯傻，教她少些奢想，别多好高骛远，城里街道是城里人的，不是乡人的，商品粮是城里人专用的，乡下人争不来，应该放平自己的心，做乡下的实际人。
凤娇亢奋，一脸桃花灿烂，敞了性儿，说了自己与马林的事，听口气，如铁板钉钉，不摇不晃。娘自然相信，女儿漂亮，嫁个城里人，也是情理之中的事。一时间，娘真乐，简直有些轻浮了，眼睛发出炯炯光芒，表达了心意，说这已经是想不到的运气，姑娘生得媚艳，上天也赐福。
自这一日开始，爹娘以岳父岳母自居，对马林热情，话虽没挑明，然而，言行中早已视他为佳婿，有了一万个殷勤。乡村人，心里只要有喜气，就难藏得住，爹和娘故意在人前摇晃，无话找话说，口气中，透出优越，释放傲慢。娘请算命瞎子掐指测过，说，这是紫气东来，门楣耀光，可遇不可求，属上神相助。这运气，令一家人喜不胜收，尽着心精心呵护，不可在时间面前粗心，常为马林做好吃的，激他欢悦，增进情感。二老竟买得火纸，隔得一段时间，去先祖墓前烧几张，禀这福分数代延续，好日子亘古悠长，更天换地，且莫换人，让女儿和佳婿同心偕老。
人间事，像春夏秋冬，眨眼便轮换，春日不久长，夏日不可蔽，秋日虽适身，严寒陡降临。在一天的中午，太阳银亮亮挂在头顶，却来了黑天的事，村口那条小道上，有一陌生女人，穿得很讲究，肤色也光润，气质上显傲示威。是哪一家风光者的内人？人都不认识。只见她进了村，询问路人，只拐得几个小弯，就找到凤娇家来了，呈一脸忧烦，眉间像上了锁，自我介绍说，我是马林母亲，不为别的事，想上门问问，儿子真的要在乡村找媳妇？
自然就是请坐，自然就是上茶，自然就是满屋的热情。大家坐毕，凤娇笑着脸，端端庄庄坐着，心下揣摩，这洋派妇人，就是我尔后的婆婆。但细观这副相，不免生惶恐，她突然上门，且有不诚柔的言语，到底为哪一宗？心猜，却得不出一个答案，只得听爹娘来回答问话。娘始终不放弃谦卑，显示出一副能干的模样，简直像支张八方的能人，一会儿吩咐爹，速到集上割肉；一会儿吩咐凤娇，快到代销店称糖。
马林母亲冷气逼人，摇了那嫩肤小手，不让割肉，不准称糖，竟连水都不想喝。娘不知这客人咋回事，仍精心伺候，却不领受盛情，傲傲地把二郎腿跷了，展示出贵人风度。娘说，亲家母，没开亲是两户，开了亲是一家，说啥也得在这吃饭。始终没用礼节话接应，开门见山说主题，你们乡下人，也都不糊涂，儿女亲事，不可当儿戏，要得门当户对，好比一个挑夫，担子一头重，一头轻，既挑不稳，人也走不准正路。凤娇听出话意，满身悄悄冒汗，感到事情不会吉利，寒凉跑进体内，有控制不住的颤抖。娘仍坚持满脸笑，说，我们是农家人，是攀高了，只是孩子的事，双方要情愿。马林母亲说，再把话说透点，你们没见过天平吧，就是药铺的戥子，如果两边不相称，那就平不了。我听说这事后，吵了我家马林，自己吃商品粮，干城里工作，难道掂不出自己轻重了？我今天来，就为这事，话如果说得不中意，还求你们多理解。
凤娇半懵半幻，似若有重物撞头，有锤子砸心，一万个想法说不出，只有一个悲凉。爹只是憨实人，言语终也短笨，加上自家姑娘被人推辞，定是驳出道理？娘是一家的出头鸟，临危不乱，像岩上老松，风来了，雨来了，还是立在山壁上，稳若风雨之前。她一边稳住客人情绪，一边想方设法挽救，想了想，急急找来村长，暗暗请托，让他以官人的面子说情。
村长也养儿女，话也说得切体，请允许我叫你嫂子，男娃娶妻，要的是人，户口是人改变的，不能以这一点小事，把姻缘拆散了。你看牛郎织女，相距十万八千里，想着法儿会面。你看梁山伯与祝英台，变了蝴蝶还成亲，如今年轻人的婚事，父母别阻挡，依了他们自己。
马林娘说，话也对，但这事不能成，啥原因，你们也清楚。我今天也看到了，姑娘是个漂亮人，不愁找不到称心郎。再说透彻点，如今户口是个大事，婚姻问题不弄好，总有一连串的麻烦事。
村长说，办法是人想的，世上无难事，就怕有心人，这事不是个大事。
马林娘拿出最后杀手锏，村长，你大小还有点权利，既然户口不是大事，你把凤娇的户口解决好，我明天就让儿子来定亲，你说怎么样？
这话像刺，扎得村长浑身疼，一时间，言语短笨起来，脸上凝固着淡淡的笑。
凤娇娘接了话，你们城里人有面子，户口的事慢慢解决，没有商品粮，以后让她爹从家里送米送面都行，不会让你们吃亏的。
马林娘冷笑一下说，你们见世面少，想得天真，想得简单，姑娘嫁到我家，是传宗接代，还是搞三治建设？我再当村长面重复一句，如果你们想开亲，就把户口搞好。另外，我也给村长说一下，我准备找乡上，找县上，把马林换个地方驻队，免得在这里犯糊涂！
这洋派妇人告辞了，凤娇惨白了脸，眼窝里，盈了泪水。村长怒眉横言，咬牙骂了一句，天下好男儿多的是，少了他这个挨刀的！凤娇，别难过，凭你这长相，他马林不配你！娘也顺村长话说，农村人，莫高攀，相信自个命。爹长叹一声，弹出了粗重话语，凤娇，这口气你自己去争，找路子弄城里户口，老子卖房子都支持你！
这声音有力量，也悲壮，在凤娇茫然世界中，擦亮了一根火柴，使前进的暗夜里，闪射了一抹淡淡光焰。哪里跌倒，便从哪里站起，户口这玩意，对于凤娇来说，是自尊，是生命。
三
黑山离城不远，凤娇去了，陌生得不知东南西北，像走进另一世界。下了车，正是下午上班时间，带着沉重，走得也沉重，顺车站向南，长长一段街，比乡上的镇子繁华，房子扎新，也挺高大。县城就是县城，远比乡上漂亮，再往远想，市比县好，省比市好，首都比省好，这是区别。人也如此，乡村为基层，基层为基础，基础在低处，低处就该争高，争高尚须运气和努力。凤娇憋足一口气，信誓旦旦，不信户口是城里人专利，乡下人，也该分得一点油水。走时，村长说，如果弄到户口，这是黑山人的骄傲；如果弄不到户口，也别在意，农村往后也会变好的。凤娇问，户口谁管？村长摇头，想想说，听说不是一个门道，过去是计委管，批了条子就到公安局上户，你先去闯闯，等摸出门道了，我就让村上年轻人都去闯。
带着勇气，一路打探计委，好心人指了路，朝北边，向右拐，经政府大道，再行百米就到了。便顺着指点，一路过去，见前面有个招牌，画着一漂亮女人，拉一小孩，上面写了六个字，一个孩子最好！凤娇看看楼房，门上挂了招牌，计委到了。进了单位大门，见一妇女抱着小孩，泪流满面，质问一中年男子，准生证是你们发的，大小一样，字也一样，为啥城里人直接上户口，我的就不能上？中年男子说，你商品粮？妇女说，我老公是城里人，他吃商品粮，我是他婆娘，这娃是他的，为啥不让上城市户口？既然不认账，当初就别发准生证，既然让生，就得说公道话，我这娃来世上，也是人，总不能一辈子黑户？
中年男子说，出这后遗症，怪不着谁，怪自己。妇女说，咋怪自己？我是老公明媒正娶的，这孩不是私生子，怪我啥？中年男子说，莫缠我，这是老规矩，娃随母亲。这事不是我们能解决的事，找公安局，上不上户口，我们管不着。再说，公安局你也找不着，要不嫌烦，就找到北京去，求大领导把政策改改，我们办事部门都好工作。见中年男子推诿，妇女无耐心，知道再说费口舌，不如不说，只得禁了口，烦躁地出了大厅，一路唠叨不止。
凤娇站在大厅里，目送妇女走了。这时，走出一个胖子，问中年男子，谁又闹准生证的事？中年男子说，还不是那个胡秋莲，自从有了这娃，无数次找。胖子说，再找别理她，这个胡秋莲是个横搅蛮缠的人，上户口找我们干啥？言罢，进屋去了。中年男子侧目望凤娇，也许漂亮，吸引他了，态度变得极友善，问她，有事？凤娇赐了笑，把头点点说，户口是不是你们这里解决？中年男子从上至下，细看凤娇一眼，把头摇摇，姑娘，你找错衙门了吧？凤娇说，你们不是计委吗？中年男子讥笑，走到门边，用指头捣着门牌，我们是计划生育委员会，不是发展和改革委员会，只解决生育，不解决商品粮户口。你说的计委，就是现在的发改委，和我们这个计生委不是一回事。凤娇一脸赤，心想，村长说错了，解决户口，不是计委，而是发改委。于是，羞于再究问，赔了笑，连忙告辞，又往前找。
因步子匆匆，走了不远，见到胡秋莲，便急忙跟上了，还热情地帮她抱了小孩。这胡秋莲心情沉重，眼圈发红，边走边说，我这娃可怜，投胎到我怀里，算他命不好，哪天才上得了城市户口？凤娇和她齐步走，一路闲问，上户口真的这难？胡秋莲回答说，没户口难找工作，谁都想过好日子。大人啥苦能受，孩娃可怜，本来为了后代幸福，才嫁城里人，没算到政策紧，竟连老公也骂，不该讨我这种女人，八辈子遭罪！凤娇见她悲愤，安慰说，反正嫁他了，咋说也算城里人，孩娃的事，慢慢解决。胡秋莲说，妹子，我心焦哩，钱也花了不少，就是没门。转眼娃就要上幼儿园，要读书，不是城里户口，人家不收，就是收了，花钱不说，娃还被人另眼相看，娃遭罪，大人好受吗？你刚到计生委，是不是要准生证？凤娇红了脸，将头摇摇，羞羞地说，错把计委当成发改委了。胡秋莲说，正好一块走吧，过去的老计委就在我家那边，看来，你也像我一样，半边户？凤娇点点头，没言语。
