今天，是张老汉八十岁生日，村里人都来祝贺了，但却不见儿子在他身边。大家都知道，去年张老汉七十九，儿子前一天就回家了，前前后后张罗，把父亲生日办成了一场喜事，让老人家脸上露出不少灿烂笑容。老汉就这么一个儿子，现在做了官，还这样体贴父亲，这就使人不得不夸了。
张老汉儿子在城里做局长，是个有身份的人，做父亲的身份也自然看涨，背前面后总有人夸赞：看这老汉长得多有福气，高鼻梁，长寿眉，宽额阔嘴，脸盘见方，必定大福。也有人说：张老汉是当村支书的人，本身就有福，关键他祖坟埋得好，子孙万福多造化，半阴半阳两边助。黑山人讲究阴址一说，死了人，多数往张老汉祖坟那里埋，也有迁址的，时间长了，那里是硕大一片坟茔，青草绿绿，寂静若无。
村里人都知道，去年张老汉生日那天，儿子当着众人的面，对老父亲说：爹，明年是您八十大寿，我想扎个彩车，驮着您在村路上遛几圈，让您风光风光。张老汉本来高兴，听儿子这么一说，即刻把脸上的笑止敛了，用冷厉的言语叫着儿子的小名说：狗剩，你就不要玩这些派头了，我宁可让你背着在村路上转，也不想让你拿公家车拉着我玩，这车是国家钱买的，我不想贪这一福，村里人会说你变质。我今天还要当大家面说你几句，你帮村里修了路，从通车那天起，你就开着单位车往回跑，这让别人怎么看你，是为村里修路，还是图自己回家方便？老子今天喝了酒，也就说几句酒话，以后回家，你走路都行，不要把公车开着。我们祖祖辈辈是农民，你当了官，也要像个农民儿子；如果你做得太惹眼，人家会捣我脊梁，说我这个老支书不会教养儿子。
儿子到底做了官，很会应付这些尴尬场面，立马点着头说：放心吧爹，您的话我一辈子都记在心里。这时，张老汉脸上又现出了阳光，语气变得慈柔了，说：明年我八十大寿，你莫耀武扬威开着车回家，当着老老少少的面步行回来，就算你没忘记我说的话。儿子不停地点头，连声说，记得记得，一定一定。
然而，今年张老汉八十寿辰，村里老老少少都来庆贺，可儿子却不见踪影。张老汉想：莫非去年说的话伤了儿子面子？来者都试探性地问：老支书，您儿子张局长工作确实太忙，怎么今天还不能抽空回来？张老汉说：我去年给他说过，不要他开公家车，这么远的路，是该要很长时间步行。村里人都说他：您老人家管得太严了，如今做官的人，都有这个坐车习惯，这是身价，您不能让自家儿子折了面子，做官的人都想要个身份啊。张老汉说：惯不得，惯不得，人在官位，个个都宠，尽选好听的话说，没有人说实话，如果当父亲的不敲打，他就会晕头晕脑，往后不知哪天栽了跟头，吃亏的还是我家狗剩。
明理的人都点头，说张老汉对儿子是真慈大慈。
张老汉年轻的时候，一直在村里当支书，大家对他知根知底。他对儿子是出奇地严，常对人说，小孩是树苗，要多修枝，不然就成不了材。村里人都没文化，也听不懂他的道理，觉得人就是人，哪能像树苗一样修枝。那年狗剩上小学时，偷过生产队的包谷棒子，按村里规矩，一旦偷儿被捉，必须打锣游乡，损偷者身价，臊盗者面子。狗剩尚小，既无身价，也无面子，真的让他打锣游乡，也等于是对大人的毁损。这事怎么办呢？让张老汉有些为难。但是，他当着一村头人，规矩不讲，以后也就少了权威，没了权威，人就容易开始泛滥。于是，他咬了咬牙，当众宣布说：王子犯法，与民同罪，我崽犯了错误，应该一样惩罚。老伴说他不该，他说老伴糊涂，最后还是他一意孤行了。
当天下午，狗剩胸前挂个破锣，顶着烈日，一边敲打，一边自言：我叫狗剩，偷了队里包谷，我有罪。这事张老汉虽然做得有些过分，但村规民约却大见效果，以后，村中偷儿几乎绝种了，在这个村里，大家谁敢做贼？不过，老婆接受不了这种残酷现实，好像觉得脸上泼了大粪，在人前直不起腰，次日便饮下农药，一命呜呼。这桩不寻常的事，对张老汉来说，算得家破人亡了，从常理上讲，他对世事不该如此认真，应随意一些才对，可是，几年之后，他又重蹈覆辙。那年狗剩上初中时，人长高了，性情也变了，竟和一个女同学勾勾扯扯。谁知被学校老师发现，找上门来告了一状。张老汉气得发抖，说这儿子算是白养，当了偷儿，又干辱门败户的事，当即从水桶上解下绳子，要勒死畜生。老师见他这般火性，把狗剩夺走，在外藏了一宿，总算虎口脱险，待他消了气，才把儿子送回。就在这天晚上，张老汉还是对儿子下了毒手，解下皮带，上下抽打，最后对着儿子根部，狠狠一脚，不偏不斜，正踢在那条祸根上。儿子疼得厉害，发出凄惨的尖叫声，邻居知道张老汉又在给儿子上刑，都赶来搭救，好在救治迅速，否则，张老汉这根独苗，也就无法传递香火了。
在农村有种说法，小孩要打，女人要嗲，张老汉觉得这是有道理的话。从此以后，儿子开始规行矩步，顺风成长，终日默无声息，一直读到大学，没做过一件坏事。后来参加工作了，人也长得壮壮实实，高高大大，但面对美色却无动于衷。张老汉看在眼里，很是着急，从常理上讲，男子进入青春期，应该饥不择食，慌不择路，视色性涨，如狼似虎，哪能无欲无盼，莫非那次重踢祸根一脚，使得那里出了问题？张老汉急了，带着悔恨来到儿子单位，痛哭流涕做了自我检讨，说千不该，万不该，不该踢了传根接代的地方。儿子说：可怜天下父母心，这些事我会处理好的。张老汉说：这年龄也是时候了，你还要往哪年等？儿子实话实说了，他正在和局长的女儿接触，一旦成了，对以后有很多好处，让老父亲不要焦急。张老汉这下心里才有谱，知道儿子素质不低，懂得安排自己前程。但是，老人家又有些担心，局长是官，能择乡下孩儿做女婿吗？儿子很有把握地说：爹，您放心吧，我会有办法的。果然儿子没有食言，没过多久，就和局长的女儿定了终身。结婚那天，坐着小车回到乡下，让村里人很是惊异，暗暗夸赞说：狗剩这娃不凡，早迟要在城里做官。真的，乡下人也有战略眼光，他们猜中了，狗剩很快就当了官，先副科长，后正科长，再副局长，然后就接了岳父的班，掌管了一个有钱的局，这对于关注他的乡村人来说，是一盏明灯升起了，大家都佩服他，纷纷在他祖爷坟边提前抢夺地盘，备做而后葬身之地，以求沾光走运。
儿子做了官，张老汉高兴归高兴，但该说的还得说，老了的人，在儿女面前就得多几句嘴，年轻人容易得意，得意就忘形，忘形就坏事。每次回家，儿子开着车，拎些烟酒，孝敬父亲。张老汉问：你当局长每月多少工资？总不能拿来全孝敬我吧。儿子说：您就别操心我的钱够不够用，我拿回的东西你享受就行了。张老汉点点头：这烟多少钱一包？这酒多少钱一瓶？儿子说：您一辈子只知道节省，不知道享受。张老汉说：享受谁不喜欢呢？我担心我享受了，你没饭吃了。儿子哈哈一笑说：我不懂这多年您这个支书是怎么当的，难道没吃过大猪肉，也没看到过猪走路？我给您说直点，这东西不是我拿工资买的，是人家送给我的。张老汉倔倔地把东西推到儿子身边：你还是退给人家好了，村里人常说一句话，好吃难消化，世上没有人白白给你东西吃。我当支书也有人送，今天把东西送来东西，明天就要好处，我看你怎么办。儿子知道老父亲的秉性，不停地解释说：这是朋友送的，您放心享受好了，以后我不收了行不行？
这些事张老汉常常都挂在心上，只要儿子回家，他就敲打敲打。现在，不少人到家祝寿，都问儿子怎么没回来，张老汉不得不想，是不是自己嘴啰嗦了，伤了儿子自尊心？但又一想，儿子是孝子，也是明理人，大人说几句话也是为他好，不至于忘恩忘情忘理。别说自家儿子，就是来家的这些村里人，也都讲的一个情字，几十年里，他在村里当头人，把山上人户都搬到路边，年年打井栽树，改田修渠，帮大家安排日子，这些大家从来没忘记。现在老了，儿子又开始出人头地了，他给儿子交代，让他拨点款给村里架座桥，修条路，儿子听了他的话，很快就把这两件事落实了，穷村变了样，旧貌换新颜。照理说，儿子听话，顺者为孝，老子八十大寿，早该回家了。以往，张老汉生日，儿子第一天就准回来，陪着老人玩玩，陪着邻里说话；今天大家都来了，儿子却迟迟不回家，这到底是怎么回事呢？张老汉一次次走出门，站在院场那儿往路下看，不见儿子影子。
村里人说：老支书，您在张局长面前说话太直了，人家做了大官，您还像过去一样直来直去，连大名都没叫过，老那么狗剩狗剩的，让他面子上过不去。再说，当了官，上面给了他一部车，您哪能逼着他走路回家呢？当官的人走路，别人反而觉得怪。
张老汉说：农村人吃泥巴饭长大的，变不得本，这方面你们莫宠他。要说我话直了，这点我倒相信；要说他回家开着车，这点我不支持，人长腿不走路干啥？我当支书几十年，常常去乡里县里开会，哪次不是走去走回？我知道，人做了官，就是大伙宠坏的，当年王乡长多威风，整天吃了东家吃西家，平时鸡毛蒜皮大个事，就坐车跑来跑去，虽然也给大家做了不少好事，结果还是倒霉了，在牢里要呆十年；县里胡县长天生一个福相，权力也大，在台上讲话，声音像敲罄一样洪亮，后来背时了，坐了五年号子，现在人不人，鬼不鬼，我在街上见到过他，要多寒酸有多寒酸。我家狗剩还有很长的路要走，能学他们吗？
大家都笑，说老支书真会讲笑话，张局长是个多好的人，哪能和那些贪官比呢？
张老汉说：不敲打，路就走斜了，这点我清楚。今天他这时还没回来，一定不是嫌我嘴啰嗦，说不定工作太忙，脱不了身。
太阳已经升至中天了，按照乡村习惯，应该到了吃饭时间。恰在这时，儿子赶回来了，大家见他那疲倦的样子，和以往任何时候都不同。张老汉高兴，看着儿子说：走回来的？儿子说：您老人家让走路回来，我哪敢坐车？大家都带着指责的口气对张老汉说：老支书，年代不同了，您还是那个老观点不行的，让张局长累坏了。张老汉暗暗高兴，脸上挂着自豪，心里说，到底是老子的种，老子怎么说，他就怎么做。但当着大家的面，他还是像过去一样的口气：人长两条腿不就是走路的嘛，我当了几十年村官，走了几十年路，事情照样办了，身体也练好了，活了八十岁，没吃过药，也没打过针。言罢，用手掰着两片嘴唇，让大家看他牙齿，说这都是走路的好处。儿子见父亲这样，脸上笑了一下，但笑得不是那么自然。大家看得出来，他显然走得困倦了，也饿了。
儿子回来，就该开饭了，张老汉坐上桌，儿子坐在他旁边，主位定了，然后客人随便坐。本来八十岁的人了，不胜酒力，多喝无益，但情绪好得很，就想喝几杯。他这么一端杯子，大家都敬，祝他老人家福如东海，寿比南山，万寿无疆。一边敬酒，一边不停地夸奖：您老人家前世修行，今世有福，养了张局长这么个有用的儿子，给您老人家门楣上贴了金，也给村里人造了大福。张老汉听了这话，句句如蜜灌心，眉眼儿都笑得灿烂，主动端起杯对儿子说：狗剩，你做官以来，每次只要在一起吃饭，你总是敬我酒，今天我主动跟你喝一杯，也算老子对你的答谢。儿子立马站起来，端着酒杯说：您怎么能说答谢我的话呢？从小您养育我，教导我，按您的要求，我还有很多事没做到。张老汉打断儿子的话：狗剩，老子今天说句心里话，我知足了，你当了官，又为村里架了桥，修了路，平时老子说话，你听得进耳，就凭这点我就高兴。就拿今天来说，老子让你走路回来，你累得脸发黄，还是按老子的话做了。俗话说，顺者为孝，你能听得进我的话，比啥都好。人一生不容易，好多做官的守不住这一点，结果栽了，你这样下去，将来活得就比那些贪官自在。桌上的人都说：张局长有今天，是您教子有方，张局长本人也有天分。张老汉承认大家的话，连连点头，说高兴高兴，不枉来世间走一遭，然后把酒杯举起，一口饮了，吞得利爽，咕嘟一响。儿子说：您少喝点，醉了不好。张老汉说：酒逢知己千杯少，话不投机半句多，今天来的都是知己的人，多喝点酒没事，多说点话也没事。儿子见他把酒喝了，心情很好，便把自己面前的酒看看，然后端起来，一仰脖喝了。张老汉脸上泛彩，当着大家的面，对儿子说：狗剩，你能成为今天这样一个人物，老子说句骄傲的话，是我把你管出来的。那次偷队里包谷，我本来不想让你打锣游乡，你娘也不让我做得太绝，为了让你有个教训，而后混出个人来，我一咬牙，让你游了，那次虽然气死了你娘，对你成才有好处，你说对不对？儿子摇摇头说：爹，别说这些吧，您的恩德我今生今世忘不了。儿子言罢，亲自给父亲斟了半杯酒，遂把自己杯子也倒上了，站起身说：我敬您，祝您活过百岁，越活越健旺。
张老汉说：今天日子好了，要记得过去，时常提一提有好处。
大家见张老汉说话兴致很高，也就选张局长好的方面说：人要有天赋，没天赋的人，扯着耳朵也教不变。张局长从小就聪明，现在不少墙壁上还有他写的字，哪个见了哪个夸。上小学时，村里人总是拦着他背毛主席语录，一口气能背十多段。
都说儿子的好话，张老汉听了高兴，便把袖子勒勒，将儿子捣了一下说：现在想起来，棍子下面出好人，那年的事你可能忘了，你和女同学好上了，老师到我这来告状，我差点把你踢坏了。不过，这一脚虽然踢得不该，但也有好处，今天当父老乡亲说句实话，不是这一脚，你哪能讨到局长女儿。
