山的瑰丽，小树的精神并不完全占去我童年的记忆，如果说山壁上那棵小树铸造了我的性格，赐给我顽强和勇气，那山道上的老人在我幼年的心灵又留下一种更可贵的东西，它令我至今仍产生着一种殷切的渴望。那老人便是我的祖母；一个红军团长的遗嘱，她不去城里住高楼，要求留在八葵山道上烧施茶，在夏天向过往行人免费供应，幼小的我，每到夏天几乎天天都要去祖母的茶棚，那茶设在山腰，棚里垒有石桌石凳，棚顶用树皮和茅草搭出一大片阴凉，山风悠悠，蝉鸟和鸣，潺潺溪流别有一番景象。每当汗涔涔的路人经过时，祖母便举着竹筒制成的茶杯，热情地招待来人，为他们盛茶。她那里备有凉茶、温茶，也有刚泡好的鲜茶，虽是粗大的叶片，它却带着山的气息，拌着竹杯特有的清香，叫人喝着滋润凉爽。我见祖母从不收取分文报酬，偶有陌生的过客坚持付费，我听祖母总是耐心地说：政府已经给了我许多，用不完哩，这茶算我替政府做了工作，免费的，再收费就对不住国家哩。直说得来人满脸的感激。其实我知道祖母是很不富裕的，两件瓦屋很破旧，夜里从不点油灯，总是用山上采来的松香油照明，蚊帐被它熏得黑尘尘的。那时候我太小，不明白祖母为什么这样做，常眨着迷惘的小眼睛。
许多年后，祖母仙逝了，临终前她把平时省下的一千多元抚恤金交了党费，我才知道她是党的人。祖母仙逝八年后，我也走出了山的襁褓，成为一名军人。我虽然走出山外，祖母也无法再生，可祖母的话在我记忆里翻滚奔腾，祖母的形象在我心中亦似清晰的影印，使我对荣誉和金钱显得淡漠，对同志对朋友格位真诚。在南方战火如荼的日子，我曾冒着炮火咬紧牙关从阵地背回一个又一个伤员，把阵亡的同胞抢回三八线，在迷失方向、水尽粮绝飞面对死亡的威胁时毅然献出身边仅有的半盒饼干。评功会上我把勋章送给了殉难的兄妹，荣誉证安放在麻栗坡烈士陵园。
我万分地感激祖母。
我真诚地感谢大山。
当我疲惫而思懈怠时，我的耳边会有山鸟的啼鸣：莫坐莫坐，快快收割。我便立即忙碌起来，不虚度这短暂的人生。
扁柏赞
战友？你可曾见过扁柏？我不仅见过，而且由于从小就和它发生过联系，对扁柏还有着特殊的情感哩！
几时村里谁家办什么喜事，少不了要上山采一些扁柏扎彩门，说它是四季常青的象征。腊月三十，母亲总要采来一束扁柏插在门垛上，说是迎接新春。我睡的摇篮架就是扁柏树做成的，又美观，又结实，陪伴我渡过了幼年。
随着岁月的流逝，我大了。我开始懂事了。我对扁柏的感情也就加深了一层，我渐渐发现了它的生命力具有令人敬佩的特别性格。你看它，有的生长在岩缝中，有的生长在乱石丛，有的生长在河畔村头，无论生长环境条件如何，扁柏都以顽强的毅力，发展自己的根系，壮大自己的躯干，同顽石，寒冬酷夏作斗争，长大成树，造福于人。
随着一年四季的变换，扁柏却不赶时髦，四季常绿，有不怕旁观者讥笑的精神。你看那生在扁柏旁的枫树，春着浅蓝褂，夏穿绿纱衫，秋换红绸，冬改黑绒衣。你看那婀娜多姿的河柳，常常拂着长袖，像是对扁柏炫耀说：你看我多神气，哪象你一年四季一套黄羊皮。可扁柏不仅视而不见，反而为自己的朴素打扮感到骄傲，自豪。任风吹，任雨打，任日晒，任雪飞，它永远身披绿装，昂然屹立在大自然分配给自己的位置上，毫不动摇。
扁柏，我赞美扁柏，任凭在天南海北，高山峻岭，它始终朴实无华，不苟求生存的条件，只要需要就扎根。啊！战友？你见过扁柏吧？它的性格，它的精神，它的打扮与谁能相比拟？你一定会想到这个问题。
让我们都做一株常绿的扁柏吧，让它那乐于奉献的精神，永远驻在我们的心里。
村头树
我爱家乡的村头树。
我们山区的农村，过去每个村头几乎都有一株、两株古杉、古柏、古枫之类的参天大树。远看，苍劲、气派。近瞧，幽森、壮观。使村庄显得古朴而又庄严。
冬季里，一些上了年纪的老人把背靠树根、面朝太阳谈天讲古视为莫大的快事。
夏天里，一些年轻人把在树荫下弈棋、抹牌、吹笛、摔跤作为既定的场所。
特别令人酥酥心醉的是：秋天，八月十五。春天，正月、元宵。每逢这些农家的节日，村里的青年们便巧妙地利用树的躯干，选择枝桠安起秋千。如磨麦秋、二人转、六人秋，名目繁多，花样新异，只要哪个村庄风光秀丽，秋千安装巧妙，就说明哪里殷实好客，小伙子精明能干。方圆好几里的姑娘就会一传十、十传百地邀伴前来凑热闹。于是乎，树荫下又悄悄地作着别的用场——幽会场。村里情窦初开的小伙子们都有意穿起一身崭新的衣裳，格外耐心地守候在千秋旁。热情地迎接姑娘们，争着把秋千上的客人荡过自己的头顶。细心的姑娘们，受到主人的殷情款待，口中不言，心中惬意甜蜜。姑娘若是看中了谁，文秀的暗暗记在心里，只消偷偷地多看一眼，那颗萌动的芳心就会被那个小伙子牢牢地摄住。泼辣的则明目张胆地欢叫，给荡高点，我不怕。那心花怒放的小伙子有的是力气，使劲地荡着，小心地护卫着。一上一下，眉眼相对，那情那爱便在其中了。过不了一年两载，一支洞箫，一束鞭炮便伴随着姑娘的脚步，朝着古朴、兴旺、百鸟啭林的村里缓缓而来。
十年浩动是国之厄运，民之厄运，也是树之厄运。千年青松，万年古柏，自然逃不脱那破古立新的大扫荡。一时间，锯拉斧砍，血楂四溅。数不清有多少老人落泪，记不全有多少姑娘、小伙惋惜。村头光秃秃的了，乡村显得孤寒贫瘠，冷落萧条。欢闹的场面再也没有了。
但是，恶梦醒来天破晓，春风又绿江南岸，前年探亲回家，我看见各个村头都新栽上了树，农村又呈现着一派繁荣，富足的升平景象，荡秋千的古老传统又被青年人们兴起来了，嫩小的树苗自然不能供作秋千架，然而那株株新苗凝聚着父老乡亲、姑娘小伙子们的深情挚意，寄托着他们殷切的希望，美好的理想。
我盼望村头树快快长大，我问一位老伯，这些树得几多年才能长大？他笑吟吟地说，快哩，这现在国态平安，风调雨顺的。我们赶不上，你们年轻人是能享用到的。
这一晚，我做了一个梦，梦见那村头的小树苗大节大节地猛长着，瞬息间，躯高叶茂浓荫覆盖着一座座村庄，脱尘典雅，古朴清幽，仿佛是健壮憨实的卫士，庄严地守护着乡村的富足和安宁。
尘封的日子
独自走出山寨，又孤独地回到起点。一去两年，我用青春赌明天。一片汪洋都不见。昔日的恋人离我而去；旧时的朋友侧目而视，无奈的我面对这冷酷的现实，真不知该怎么走向明天。
孤独的日子，安守本分。我不敢奢望有什么奇迹会出现；或独立寒窗倾听寨子里儿童朗朗书声，或目视苍穹任日头落进西山那道叉子里。心灰意冷，多么渴望能找到一点热情，哪怕是针尖般小的温馨。翻开从南方打工带回的笔记本，碰巧是辛弃疾半首诗篇：绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。那份凄凉更似冰砖敲磕我那流血的心。
一挥手，那本子被我抛出窗外，只听见一个沉闷的响声。不知过了多久，那本子竟奇迹般又出现在我窗前；随手翻开莫让时间毁灭青春，珍珠的光华在痛苦中孕育。两行红字立即映入我的眼睑。字迹婷婷纤娟，宛若妙龄少女。我的心颤了，依稀记得那天窗前闪过霓红衣，我隐隐听寨里人说过，村小学新来了一位女教师，莫非是你？
我怎么也不敢相信，当窗前的小路无疑是通向学校的小径。从此，我在黑暗中不知渡过多少睁眼之夜。直到你告诉我你早已知道这山中有一个高考落榜、外出被骗的我，我激动不已。你说过：男人应该有气魄有志气。你给无望中的我，如同注入了希望的清泉，冷却的心被你唤回春的绿色。我从此变得开朗活跃，重新感到生活的纷呈，事业的绚丽，前途的光明。
而今我被山外一家报社聘用。我永远不会忘记你那友谊的阳光曾照耀我走出了沼泽与泥泞。尘封的日子你给我的温情时时温暖着我的心。孤独中常伴有你激励我时温柔的倩影。如今我离你远去，内心是那样的惆怅与悲哀。今生今世，我要把你给我的温馨化作忠心献给祖国，化作孝心奉给父母，化作信心留给自己，化作恒心付给未来。
带着你的温馨走出山寨，你是我心中不落的云彩。
施茶
那时我还小，小得不谙世事。
夏天到来，到垸下的李婶每天吃罢早饭背上一口黑灰灰的铁锅，提着一只笨大的木水桶，桶里放了些用竹子锯制而成的竹勾儿，新的旧的、黑的黄的，竹勾儿上安的是竹柄，竹柄横在竹筒中腰，或是在竹筒子当腰凿出一条横糟，或是在筒子的腰肚上挖两个对穿眼，然后拴一根合适的竹柄，怏怏地出了门，我很是好奇，便扯住母亲的衣襟问：大呀（山里人叫母亲叫大）李婶每天背着锅去做么事哩？母亲一听眉宇间皱起许多细而且密的皱纹，显得悲悲切切的样子，指着那一步步极其艰难地在对面山道上躬身爬行李婶的背影小声说：伢哟，小声嚷哟，叫李婶听了多难过呀，她是去大脚山上给路上烧施茶行善积德，求天上送子娘娘送她一个儿子抱哩。母亲说到这里，不由自主地将我搂进怀里亲了又亲，然后带着甜蜜和满足折回屋里。我呆呆望了那李婶很久很久，心里产生了一个疑问：烧施茶天上的送子娘娘真的送她儿子吗？多少年过去，我总没有忘记这事。
那时上学，我每天都要从大脚山翻过，一到夏季便会看见李婶在山腰给路人烧水，还办了一个茶棚。那茶棚建造极其简陋，在路边垦凿出一块平地，四角埋下四根杉杆做棚柱，杉杆上端横绑些木棒子，黄树条，竖置些被剖开的竹片子，一横一竖不繁不乱，显出一个个齐整的方格，算做这茶棚的脊顶，再割些茅草均匀地铺在脊顶上，用些杂木压稳，扯了青藤绑扎一番便大功告成。大都是就地取材，不花金钱。棚下便是一片荫凉之地，棚主人就在棚子里垒上石灶，搬上石凳，摆下竹沟，烧上茶水。不论南来北往，不论乡亲还是陌生路人，只要走进茶棚，棚主人就会热情地为他们端来茶水。那山上茶棚还不只是李婶一家，讲究的人还备有凉扇，让来客歇荫扇汗驱蚊。有的棚主还另砌有炉灶，备上柴火，专供那些远道路人生火做饭，尽情地享用，棚主并不以此向路人索取分文报酬。尽管喝茶，多少不限，只需临走前向棚主道几句吉利言语，棚主便十二分的满足，后来我听大人们说，那叫做烧施茶，大概是带有施舍之意。那时我上学备作午餐的麦粑儿，就常常在半路这些茶棚里一早就去和着茶水咽了下去，中午便守着书本吮指头，课没有上完，心早已飞下山去了。
随着年龄的增长，我渐渐对施茶有了新的认识和了解，施茶在我们山区是源远流长的，有人说它始于清朝，有人说是起于末代黄帝登基，也有人说是自有八路军那年兴的，这些是无法考究了。茶棚的主人无偿地给路人提供方便，有人又说他们是用这种默默的行为去感到上帝，这些烧茶的棚主命运不济，或膝下无子，或中午丧偶，或终年泡病。他们在争取菩萨保佑，虔诚地企盼神灵赐福于斯，消灾增福无子得子云云。我留心良久，果然那些烧施茶者总有些不尽如人意之处，或丧偶或少子。我却想这不过是自古而流传的山里人的一种美德，自觉为他人做点好事而已，要说是迷信，我却不信。李婶烧了多年的施茶却不见上帝送给她一丁一女。
不过，李婶本来是有儿子的，我读小学二年级那年她怀过一孕，施茶烧得更起劲，不料那年山里也兴起了红卫兵，红卫兵喝完她的茶水后踢了她一脚，说她搞迷信，砸破了铁锅，棚也被拨了，石凳子从山上滚到山下，幸亏她是贫农才免了游山批斗，两天后她流产了，再也没有怀上。自那年后，在我家乡的山道上再也看不到施茶棚了，几十里山道，人们默默地去又默默地回，那些挑脚送货，上山砍柴的，南来北往的路人再也没有凉爽的石凳，茶棚可坐，只有随便找了一片树荫，独自扯起衣襟扇汗，常得见他们张着干渴的大嘴，呼哧、呼哧直喘粗气，那俨然是一声声悲愤的叹息。
后来我参军，退役，进城工作，十八个年头逝去，多次回到那肥沃的山野，再也没见过一座茶棚。
想不到今年初夏，我又喝到了那大脚山的施茶，那茶棚建在山顶，是用红砖蓝瓦盖成的，茶棚的主人竟是一个二十才出头的年轻仔。他见我气喘吁吁上得山来，热情地把我迎进他的茶棚，还微微躬身打了一个请的手势，让我坐在一把油漆过的靠椅上，然后飞快地递上一条毛巾，送来满满一杯茶水，玻璃杯还安然躺倒着几片草绿的山茶，清香宜人。我被他的热情所感动，顿觉旅途的疲劳消失在他这种美的举动和热情中。待稍稍息汗，我们便攀谈起来，稍一提话头，他便知道我是占嫂的大儿（我母亲姓占），可我对他却不认识。我们聊了一阵，他的话头很快跑到我工作的城里，我发觉他热衷于打听城里各路生意行情。看来他是不少上城的，我一边品着山茶，一边认真地向他介绍城里情况，当我说到山里农民恶狠的，喜欢在田埂上穿洞的黄鳝，如今是城里人酒席上的珍贵菜肴时，我见他的眼睛异常光亮，脸上生出某种难抑的喜悦和激动，叫我直觉得他十分可笑，心里甚至为他悲哀，山里人啊，究竟是少了些见识，城里人把黄鳝当成珍肴有什么惊奇？临走时我习惯地摸出几个硬币却被拒收了，他说这是施茶不收费，忙活了半天他只落下我几句并不得体的客套话，诸如麻烦，打搅之类，他反倒很是感激。
