我看看老家的门，自然锁着，里面荒得不知怎么样了。“烈属光荣”已经斜扭了最少四十五度，我走上前，仔细研究了一下，原来的木牌上端的两个钉掉了一个。木牌上曾经遗留的一些红已经彻底褪尽。
“容的事情做得怎么样？”丽问。我找到了由头，顺势撒谎：“容说，她挺好的，幸亏你帮她忙。”
丽瞥瞥我手上的毛巾被，嘴角一抿：“乡里乡亲的。”
“也帮我个忙，可以吗？”
她纳闷地看我一眼：“你说。”
她的一言一行都是个见过世面的女子。我就把大哥的事跟她说了。她边听边笑，最后天真烂漫地大笑起来，“有多少人见过老大的屁股？”
我说我怎么会知道。
“老大也太笨了吧？”
“那怎么办？你说。”
她说名片是交际工具，什么也代表不了。卫生巾是女性用品，老大只要不傻到去验DNA，什么事也没有。最麻烦的就是那斑。
我承认。
“其实，说麻烦也不麻烦，不用管她就是了。”
“那她要是再到处造谣怎么办？”
“不会的。高不过眉，低不过膝。她也就这几招。把事情弄大了对她也没什么好处。她还得混呢。关键是让老大的态度硬起来。结成铁核桃，再敲都白敲。”丽说，“你们要是实在不放心，我回头找她聊聊就是了。保证没问题。”
正说着，二哥和小弟又出来了。我进去，他们又和丽说上了话。穿过灵棚的缝隙，我看着丽的背影，还别说，她站的姿势还真是挺好看的。
闲话仍然在女人中继续。我听到许多对他们来说是旧闻对我来说是新闻的消息：七爷三叔家的老二二十八了还没找到对象，据说是身体有毛病；八爷四姑家的老人去年夏天在马路上乘凉把人割了，判了十五年，什么也不为，只是刚买了把水果刀，想试试快不快；五爷大姑家的儿子也离了婚又结了，第二茬孩子都一岁半了；四爷家的大堂兄得了肾病，已经花了一万多……“噢！”
“噢！”
突然，男人们那里涌出一股起哄性质的吼叫。大家把眼睛投向灵棚外面，原来是起灵时间快到了，四个女婿已经白刷刷穿戴严整，正式集齐在了灵前。他们一脸静穆地磕过了头，准备进棚来抬棺。
“讹他们！”有人说。
“不讹白不讹！”
原来是兴讹女婿。四个女儿笑着，没人说话。她们紧紧盯着棚外，兴奋中又有着一种不能遏止的紧张。女婿们要进棚了。当然得进男的那边，可那边的人把口都堵严了，于是往女人这边凑过来，大约是想曲线救国。棚口早被几个身强力壮的女人把住，不由分说就去掏春女婿的口袋。
“拿钱！拿钱！”她们一起吼。
“带钱干啥？没带，没带。”
“没蛋算男人？！”女人们说。
春女婿眯眯笑着，后面的三个女婿也眯眯笑着，他们一起往里挤，像划船一样。
四对桨划到这边，又划到那边，波浪在女人堆里来回游动。女人们拽着桨，春夏秋冬又拽着女人们。等到四个男人终于爬上岸时，孝衣早已经被扯得乱七八糟，棉袄口袋全都翻了出来。可收获不大，每个人的口袋里都只装了五毛钱。倒是新崭崭的刮耳朵票。
“滑头，真滑头，比泥鳅还滑！春，夏，秋，冬，你们真会过！”女人们又把矛头对上四个女儿。
女儿们一起得意地笑：“买两颗糖甜甜嘴就行了，有什么不足的！”
几乎棚里所有的人都在笑。我也笑了。我看了看月姑，她也在笑。灵棚里成了欢乐的海洋。我忽然完全理解和接受了这种欢乐。这是真实的欢乐。这是悲哀的欢乐。这是穷人的欢乐。这是底层的欢乐。这是民间的欢乐。这种欢乐的生命力是强劲的。没有这种欢乐，这些人无法活下去。苦焦焦的日子里，这种欢乐就是珍贵的山泉，它一路跋山涉水，大多已经天消地散，一旦被人们掬到口里，自然是要随时喝下去。由它润润，光景才能开出花来。
这种欢乐，对他们来说，就是所谓的幸福。所以，即使是葬礼，也不能阻隔。
我又看了看月姑，蓦然明白，月姑本身就是一种笑，是奶奶和东院爷的笑。
起灵也并不是马上就走，之前要先把棺材盖用钉子钉好。钉的时候亲人们要一起喊“躲钉”，以便让死者在阴问的行程没有什么坎坷和阻碍。然后女儿们一个个坐到棺材前面梳头，请之“通路”。
“爹，爹，闺女把路给你通得宽宽的，你就骑马扬鞭，好好走吧……”每个女儿都这么说。她们梳头的时候，我看见，丽也用手轻轻地拢了拢自己的头发。
依次说过之后，媳妇摔了孝子盆，把棺材往前移一移，开始让女婿们上祭。
上祭也许是严肃的时刻了。我从没有发现乡村男人们的脸可以严肃得这样好看。春女婿说腿脚不好，让儿子代上。先上的主祭就是夏女婿，其他女婿陪祭。上祭的跪不同于一般的跪。先双手交叉在腹前，然后单膝着地，另一只膝再着地。动作的分解和缓慢让整个仪式感渐渐凸现。一切笑语都销声匿迹，他的神色凝重如天空。
所有的人都看着他。三步上跪，他走到灵桌前，端起酒杯，洒在地上，这一刻，唢呐声停止。如是者三。最后祭礼结束的时候，他向灵桌边的太师椅上伏地大跪。回至原位。孝子过来谢他，再跪，两人碰头痛哭。陪祭的人是跪时陪跪，哭时陪哭。其他都是做样子假哭，只是最后这一哭大约是都要见泪的。我看见有泪的人都抬起了脸，略带炫耀地擦着。春女婿却伏着地，迟迟不肯起来。有人想要上去搀他，却被另一些人制止了。
“哭不出来，不要管他！”
于是人们都恶作剧似的看着他在那里跪着。哭声中多出了一些笑声。终于有人忍不住了，上前扶起了他。他的脸上果然没有泪。他嘟嘟囔囔有些不好意思地笑着。
众人都笑了。那笑居然有些欣赏的意思，仿佛他不是一个讨厌的脸上无泪的孝子，而是一个淘气的孩子。
他儿子的祭却把整个葬礼的气氛推向了悲痛的高潮。
从开始，这个年轻人的眼里就含着泪。但他强忍着。因为身板挺直，他跪得就更好看。唢呐声响，他的泪掉下来，再也没有停止过。他一路落泪，动作却是丝毫也没有变形：双手交叉，单膝跪，双膝跪，高揖，洒酒……板板眼眼。人群静穆着，看着这个年轻人。他成了整个葬礼的灵魂。他哀恸的脸让沉寂的女人们长哭起来，他的母亲哭得尤其响亮。最后，在太师椅前伏地大跪的时候，他头触着地，从肺腑里吼出的呜咽让整个村落都长久地沉默着。他的舅舅，东院爷唯一的儿子过来谢他。两个人对跪，哭着，哭着，如兄弟一般。我看见，拉他起来的人也不住地抹着泪，他的顽皮的、一直被人打趣和嘲弄的父亲也哭起来了。
久不回家乡，我早已经忘了他的名字。只知道他因为是春的长子，所以经常来姥姥家玩耍。小学和初中也是在我们村上的。这应该是他第一次失去至亲的人吧？所以他的悲伤也那样专注和纯粹，一心一意，让人羞愧和爱怜。
小小的棺木被抬上了一辆机动三轮车。车速很慢。男子们在周围拉着幡绳，女人们拄着麻秆缠成的哀杖，在后面哭诉。
“爹啊，我的受罪的爹啊……”
“伯啊，我的好脾气的伯啊……”
“爹啊，你怎么走得恁快啊，叫闺女怎么能不想爹啊……”
“叔啊，我的好心肠的叔啊……”
“爹啊，咋不叫闺女好好伺候伺候爹啊，女儿愿意伺候爹啊……”
这些声音，不到这时候是听不到的。哭和诉都是真实的，但配在一起，不知怎的总是有些话剧的夸张。
我和嫂子走在一起。我们只会哭，不会诉。诉实在是一种本领。小丽搀着秋走在前面。她也不住地哭着。出了村，女儿们就没有再哭了，除了小丽和月姑，其他女人们也都不哭了。小丽和月姑便渐渐地落在了后面。
“……啊，我的亲……啊……”月姑如此含混不清地哭诉着。
听着像是哽咽难言。也只有这样。我和嫂子停下脚步，等上月姑，搀住她。她的哭声也渐渐止了。
灵车上的男人们沉默着。向东穿过奶业集团正在盖楼的工地，面前就是平平整整的田野。麦苗很绿。有几个小孩挤在灵车上。东院爷的孙子扛着一棵小柳树，树枝上挂着长长的灵幡，灵幡的下端是白色的纸穗。一个小男孩试图去抓住离自己最近的纸穗，被大人发现，呵斥住了。他装作规规矩矩的样子挨着训，少顷，趁人不注意，他又开始抓。他故作镇定，慢慢地向前探着身子，逮着风往身边吹的机会，迅速地，悄悄地，一把抓住，揪下一小绺儿，塞进油汪汪的棉衣口袋里，脸上露出清水一样得意的笑容。
哭的人只有丽。
大家依然都不做声，任她哭。哭着哭着，她彩色的头发湿乱地横在了白皙的脸上，既娇弱又沉重，有一种说不出的风情。到后来，她似乎有些瘫软了，路都走得很踉跄，女人们才过来搀她。再后来，搀也很费劲了，几乎就是拖。这几个拖累了，那几个上，于是，丽被围在了正中间，一群女人绕着她，一步一步地把她向前面移着。灵车的速度也跟着丽慢下来，慢下来。
“傻，傻，别哭，别哭。”她们疼惜地喊。又有一些人在劝慰的过程中哭了起来了。在哭的声势逐渐增大的时候，四个女儿很适时地扯开了嗓子，唱响了主旋律，把这一段哭引到顶峰。于是，高中低三声部全齐。鲜绿的田野仿佛是广阔的舞台，女人们如同训练有素的合唱队队员，各种声音搅拌在一起，有一种特别的纷繁和华丽。
在泪光中，我看见灵车上的孩子们似乎被我们吓着了一样，惊奇地停顿了一会儿，然后他们彼此对视一番，几乎全笑了。
终于，人群又渐渐安静下来。我和嫂子默默地走着。许久，嫂子才说：“回去之后，咱们几个每人再给东院奶奶五十块钱吧。”
“好。”我看看嫂子，说。
我们悠悠地走着。我忽然想，男人围着灵车，女人们围着丽，两个圆这么缓缓地挪动着，从空中看去，一定非常像两朵雪白的大花。
又走过一段田野间的小路，前面就是坟地。我的父母和奶奶都葬在里面。爷爷也葬在这里。因为尸骨无处寻找，只是个衣冠冢，俗称“假坟”。
东院爷的儿子先跳进了墓坑，为东院爷暖房。然后，棺木缓缓地放进了墓坑里。在用铁锹埋棺之前，每个人都要用手撒一把土，我抓一小把湿润的泥土，投向那个小小的棺木。噗，噗，噗，土和土亲吻的声音累积起来，敦厚而轻柔。
填完了坟，烧毕纸马，一切结束。人们脱下了孝衣。最后一项仪式是要隔着坟头撂一下孝衣，说这样可以消灾避晦。每次只能进行一组。我看见，人们都自觉地搭着班子，两个两个地来到坟头两边。一人在这边撂，一人在那边接，然后再换位撂接。
撂的人都很努力，接的人也都很努力。已经撂接过和尚未撂接过的人，都站在周围，全神贯注地盯着他们，像是在欣赏一场有趣的游戏。
嫂子和月姑一班。撂完后嫂子来到我身边，低声说：“你哥马上就到了，一会儿我们上月姑家一趟。月姑说要摘些头茬香椿。”
我回头，果然，远远的，看见了那辆破昌河。
也有人看见了大哥，叫着他的名字。大哥停好车，走过来。
丽没有和人搭班。因为哭得太累，到了坟地她就一直坐在一边休息。我靠近丽坐下。丽默默地凝视着我胳膊上的黑痣，突然无声地笑了。
“都够笨的。”她说。
我诧异地看着她。
“老大上公共浴池洗过澡吗？”她问。
“十多年前去过。听说从当上科长开始，就只洗桑拿了。”
“去做个激光美容手术，把那斑弄干净，就一了百了了。”她说，“手术之后，一定让他好好去公共浴池洗几次澡，越热闹的地方越好，熟人越多的地方越好。”
我也笑起来。是够笨的。我们都够笨的。
大哥来到了坟地，嫂子把自己的孝衣给大哥穿上。大哥磕了头，站起来，脱下孝衣。这时候，别的人都撂完了，只剩下了丽。
大哥和丽搭班。
丽站起来。她的胳膊软得像两根荠荠菜，步子滞得像两棵玉米秆。我甚至怀疑她是否能把孝衣扔起来。大家也都揪心的样子，一起默默地看着他们。
丽扬起了手。哗，孝衣像风一样，轻盈地向上飞去。它如一巨大的蝴蝶，飘过无垠的天空，划过不远处正在施工的大楼的灰影，穿过东院爷的坟头，安全地抵到大哥的怀抱。
一瞬间，我看见，所有的人脸上都笑靥如花。
