烟村的秋天总是在夜晚偷偷光临，先是突然间吹过一阵北风，北风凉丝丝，像一把大扫帚，把夏天的暑热打扫得干干净净。清早起来，嗬！光着身子的农人，下意识地抱起了双臂，张大嘴，贪婪地深吸一口气，仿佛要用这清凉的气息，把体内残留的暑热冲涤干净。
起来起来，还在睡懒觉！
父母亲们被酷暑折磨了一夏，本来极温和的脾气也在一天天见长，日日望着那耷拉着的树叶子发愁，用上了少见的言语，对老天说了许多难听的话。这老天，如果再坚持热上几天，人的嗓子眼里怕是要冒烟了。总是在突然间，在大家都快要撑不住了时，秋天就到了。父母亲们的脾气一下子又回到了往日的温和，叫小伢们起床时，也有了一点装腔作势，声音依然是那么的大，却是软软的，含着情，带着爱，没有了前日的焦灼，没有了一丝半缕的咬牙切齿。孩子们是机灵的，从父母亲的声音里，听出了溺爱与宽容，赖在床上不起来。母亲就从扫把上抽出一根竹条。
说：起来起来，懒鬼，太阳晒到屁股啦。
说：再不起来，请你吃竹笋炒肉啦。
烟村人把用竹条打小孩子屁股称之为“竹笋炒肉”。孩子们见母亲嘴角噙着笑意，手中的竹条只是在空中挥舞，并没有太把竹条当回事，将身子往床里面蜷，把屁股蛋子留给了母亲。
父亲背着双手，开始在他的那几亩田里巡视，像一位大将军在检阅着他的士兵。父亲这样背着手巡视时，脸上的神情，必定是欣然的。秋天到了，人的心情就好了。植物们被这秋风一吹，也精神了起来，直愣愣地竖在田野里。只是树们却日渐衰落，一阵风吹来，打个哆嗦，抖落一身的叶子。再一阵风吹来，又抖落一身叶子。每天早上，父亲起床的第一件事，就是拿了大竹扫把，丝丝啦啦地打扫门前的禾场。然而第二天，树叶又落了一地。门前的树叶，堆积成了一座小山包。秋风不停地吹，吹了半个月，树梢上差不多光秃秃了。只有冬青，刺树，柑子树，杉树，依然着一身墨绿，只是那绿更显得深沉了，像是在一瓶绿墨水里兑上了蓝墨水，兑上了黑墨水，兑上了红墨水染出来的一样。秋天不像夏天那么浮躁，植物不那么浮躁了，人物不那么浮躁了，连动物们，也不那么浮躁了，鸡不再是这里刨一个坑，那里刨一个坑，然后卧在里面乱奓翅膀。鸡们也开始变得文静了起来。
秋天是个不坏的季节。
母亲们开始把衣服都拿出来晾晒，家家户户门前的竹篙上，篱笆上，树枝上，白的蓝的紫的，开始飘扬着五颜六色的旗。到了日头偏西，母亲就把夏衣收起来放在了衣柜的底层，把秋衣，把夹衣，把毛衣都放在面上，方便随时拿出来穿。禾场上铺开了两条大凉席，母亲坐在凉丝丝的秋光里上被子。可是母亲的针总是穿不进去，把针鼻对着亮光，把线头在嘴里咬一下，辗细，线好像也调皮了，故意和母亲为难，每次都从针鼻旁边穿过去。母亲叹口气，拿手背去揩眼，眼越揩越昏。又把线在嘴里咬一下，辗细了再穿，还是穿不进去。母亲就把针线塞给孩子，说：孝儿，拿去让瞎婶娘帮我穿一下针。
叫孝儿的孩子，就接过针线，连跑带跳去了隔壁瞎婶娘家。
瞎婶娘也在门口上被子。瞎婶娘的被子洗得很干净，洗过了，还用米汤水浆一遍。用米汤水浆过的被子挺括括的，很新。
瞎婶娘很神奇，她那双耳朵比别人的眼睛还管用，老远的，来人并没有吱声，她就能听出是谁来了。她总是能准确地叫出来客的名字。
孝儿曾经问过瞎婶娘：您的眼真是看不见么？
她笑。
孝儿又问：那您怎么能分得出我是哪个。
瞎婶娘说：你们的脚步声不一样嘛，满伢子的脚步声又快又响，细妹子的脚步声像猫子样轻，你的脚步声嘛……
叫孝儿的孩子紧张了起来。
像一只小猪……
瞎婶娘笑了。孝儿却嘟起了嘴，不满意瞎婶娘把他说成小猪。
瞎婶娘真的很神奇哎，她的眼看不见，却可以自如地在烟村里走来走去，从来都不像别的瞎子那样要拿一根棍，走路时，也不用把一只手伸出来探路。从她家到孝儿家，要下一道坡，再上一道坡，还要过一片竹林。没事时，瞎婶娘爱到孝儿家串门，她说来就来了，走在路上，你根本不会相信她是个瞎子。哪个地方该抬高步，哪个地方该转弯，她的心里都有数。烟村的人都说，别看她眼看不见，她的心里亮堂得很哩。
叫孝儿的孩子说：婶娘，我姆妈让您帮忙穿一下针呐。
瞎婶娘就笑，脸上的笑意比秋光还要好看：这倒是稀奇了，穿个针有这么难？亮眼的人倒求上我这瞎眼的人了。嘴上这样说，却高兴地接过了针线，不拿嘴咬线，只是用手指蘸一下嘴再去辗线的一端，把粗粗的索子辗细了，两只手在针上摸了一会儿，线居然就穿进针里了。
婶娘，你怎么一下子就穿进去了？
我的手上长了眼睛哩。
孝儿想，瞎婶娘手上真的是长了眼睛？！
过雁儿了。瞎婶娘说。
果然，过了不久，天上飞过一群大雁。“安儿安儿”地叫。
瞎婶娘这时就会停下手中的活，静静地坐在那里，她听着雁儿远远地飞来，又远远地飞走了。雁儿飞得都看不见了，她还端坐在那里。太阳就快下山了，风吹到身上，凉丝丝的。金黄色的阳光涂在她的脸上，像是一幅油画。她就这么坐着。
雁儿雁，挑箩筐，挑到烟村把戏唱，唱个么子戏，么子蛮好七……
每次天上过雁儿，孩子们都很兴奋，都要冲着雁儿叫。
还唱：雁儿雁儿你歇歇脚，头上长了两只角。
为什么一下子扯到了头上长两只角呢？烟村的这些童谣，当真是没有一点道理的，简直就是信口打哇哇。然而孩子们相信，只要他们叫得诚心诚意，雁儿们就会落下来让他们看一看的。
雁儿过了，秋天就深了。烟村的早晨，十天有八天起雾。天刚黑，湖面上远远地就起来了一些烟，烟越堆越厚，越堆越厚，就成了雾。白雾茫茫，把远村近树都罩住了。还有霜。霜降了，天就冷了。早晨起来，手都装在袖筒里，呵一口气，都能看得见。
霜挂在狗尾草的尖上，铺在谷草上。
霜像刀子一样锋利。
秋收过后，烟村就闲了起来。男女劳力们就要去做水利工，去修荆江大堤，或者去搭锚洲湿地围湖造田。瞎婶娘不能出水利工。村里就安排她铡草喂马。和她一起铡草的，是村里专门喂马的马夫。
她和马夫铡草的功夫，也是很让人称奇的。
马夫的铡刀高高抬起，刀锋白哇哇刺眼，瞅一眼，凉气森森。拿一根草，往刀锋上吹，料草和刀锋轻轻一碰，嚓！断成两截。马夫的脸上现出了笑。他正在壮年，有着古铜一样的脸，棱角分明，胳膊上的肌肉一团一团，随着铡刀柄的起落上蹿下跳，像是在皮肉里窝藏着几只小老鼠。铡刀的起起落落像一曲欢快的曲子。
瞎婶娘的右腿下压着一捆草，两手抱草，抬腿，往铡刀口里喂，手和刀锋，不过一寸。
嚓！锋利的铡刀落下，带着一丝凉森森的风，划过她手上的皮肤，刀锋几乎贴着她的手切下。握草料的手收回，紧跟着再把腿下的草往前送出一寸：嚓！嚓！嚓！凭这刀锋落下的凉意，她知道，草料铡得是多么的整齐。一寸长一段，像是尺子量过。明眼人也做不到！明眼人的眼里有刀锋，有刀锋就有恐惧，有恐惧，心就乱，心一乱，草料就放不齐。
真是绝配！在烟村，在整个湖乡。他们远近闻名。
于是，他和她，马夫和瞎婶娘，就这样搭配了干活，他们真的很默契。
一刀一刀，干脆利索。草屑四散开来，濡湿的草心散发出淡淡草香。这是烟村的味道。铡草房里，很快被这种谷物特殊的香气所弥漫。
他们铡草时，孩子们喜欢在周围打闹，孩子们唱着戏文。瞎婶娘也跟着哼。马夫说，去去去，闹死人了。马夫说完，抬眼瞟瞎婶娘一眼，心里莫名其妙地慌张。瞎婶娘根本不知道马夫在瞟她，可马夫心里就是莫明慌张。马夫觉得在瞎婶娘面前，他就是个玻璃人，肚子里的那一些花花肠子，都瞒不过她。
孩子们冲着马夫做鬼脸，然而还是四下里散了，在外面继续地疯。铡草房里，除了有节奏的铡草声，倒显得格外安静。这安静里，有着一些不同寻常的东西在滋长。瞎婶娘感觉到了，她笑。她其实是很好看的，笑起来尤其好看。马夫大了胆子，看着瞎婶娘。节奏就乱了。节奏在人的心里，心乱了，节奏就乱了。险些就出了大事，险些就铡着了瞎婶娘的手了。马夫慌忙定下了神，不敢再看瞎婶娘。
再给我粉个白。瞎婶娘说。
粉白是烟村的土话，就是讲故事的意思。瞎婶娘喜欢听故事。她的男人，名叫老国的，是个哑巴。老国长得很好，她知道，老国有着一身坚实的肌肉，老国还好脾气，是个忠厚人。她没有什么好遗憾的。她觉得自己很幸运，能找到老国，说明老天待她不薄。可是老国不能给他讲故事，不能同她说话。
马夫不一样。马夫没有读过书，却有一肚子的故事，东家长，西家短，谁家的母鸡突然从野外带回了一窝小鸡，谁家的牛丢了，去问六婆掐时，六婆说只望北方找，果然在北方湿地的苇子里找到了，有些故事是真的，有些加上了他的杜撰。马夫简直是个天生的故事家。这些故事，瞎婶娘听过无数遍了，她百听不厌。马夫还会讲《罗成显魂》，说罗成七岁能吹掉檐前瓦，八岁学堂爱打人。瞎婶娘不喜欢罗成，她说罗成的心眼太狠。讲《秦雪梅吊孝》，每讲一次，瞎婶娘要流好多泪。讲《包公案》……这些故事，马夫都是在做水利工时听别人讲的，听别人讲了，他就记在了心里，回到烟村，就讲给瞎婶娘听。
你晓得啵，在天星洲，有一户人家，马夫说。他的手上的动作开始恢复了原来的节奏。一开始讲故事，他的心就不乱了。心不乱，节奏也不会乱。
我晓得天星洲。去年老国就去天星洲做过工。
天星洲有一户人家，男的是个好吃佬，么家伙都吃，天上飞的不吃飞机，地下跑的不吃人，长腿的不吃板凳。
马夫看见瞎婶娘的嘴角泛起了笑意。知道那是对他说话风趣的奖赏。马夫说，那男的不单是好吃，还蛮会做吃的，死猫烂狗子，把肉剥了，先把肉在锅里煮熟，放点姜，放好多辣椒，还放一种花胡椒，吃得口里是麻的，你看我，说着都流口水了。马夫大声吞着口水。
