乔迁新居时，整理那些“孔夫子搬家”，无意中翻出了初中时的一本“手抄书”。看着那发黄的纸页，那虽歪歪扭扭但透着一种古朴、一种童真的“线装书”，我早已被岁月腐蚀得失却了激动和幻想的心灵，再一次被这本“线装书”的诞生经过所震颤。
那是一些荒芜的如同毛乌素沙漠的日子，那日子只生长贫穷，只让单薄的身躯在寒风里独自瑟瑟。但值得庆幸的是我们遇到了很好的师长，就像慈母严父。老师对我们，就像对待自己的儿女，甚至比儿女还要认真负责。冬天，老师早早地起床，在教室里生好炉子，等我们赶到教室时，如同走进了温室，那燃得正旺的炉膛，像老师宽厚的胸膛；夏天，等我们冒着烈日走入教室时，地下早已洒过了几遍清水，丝丝清凉即刻沁入心脾。我们就是在这样的环境之中，一心一意地投身学习，像一棵幼苗，不断地被园丁浇水、修剪。
记得那年夏天我正上初二，为了使农家的孩子早日出息，也有更多的时间投入复习，老师决定在没有课本的情况下，提前利用寒假上初三的物理课，只有任课老师手中有一本课本。没有课本，可怎么办？我当时只有十五岁，说实话心中并无什么远大的理想，只是把母亲“我们家穷，你爹又去得早，你们一定要好好读书，给我争气”的话一时不忘地铭刻于心。没有书，怎么能读好书呢？左思右想，我想出了一个在现在看来十分荒唐但在当时却很实在的办法——抄书。用什么抄呢？那时的作业本是稀罕物，正面用了用反面，就像那时的粮食——抠得紧呢。没办法，我只好将想法如实地告诉了我的恩师。老师什么也没说，给我找来厚厚的一摞干干净净的白纸，然后很慈爱地摸摸我的头。于是在每天放学以后，或者在每天上课之前，我便开始了自己人生的第一次“著书立说”——抄物理书。有时回家太迟，老师便给我送来些馒头、咸菜。有时来得太早，老师便给我找来蜡烛。记得有一次太迟了，我依旧在教室里抄书，昏暗的烛光真诚地伴着我。母亲不知道发生了什么事，风风火火地找到学校，空荡荡的教室里只有我和母亲，当母亲知道事情的真相后，搂着我哭了。泪水从母亲的脸颊上流下，流进我的心里，甜甜的，咸咸的。
终于有一天，书抄完了，我的心里卸去了一块重石，母亲用锥子麻绳，精雕细刻般的帮我钉好了书。那本“线装书”伴我读完了初中。
也许是命运的错爱，也许是功夫不负有心人的应验，中考时我以全县第二名的成绩考入了一所师范学校，手里捧着录取通知书，母亲的脸上绽放出了前所未有的笑容。而我呢，独自坐在昏暗的屋子里，双手抚摸着我的那些旧课本，把那本“手抄书”紧紧地贴在胸口。
这几年，为了装点门面，自己买了许多“贵族般”的豪华书，放在办公室里、卧室里，同事们见了好羡慕，说我是书虫。可我知道，那些书，没有几本是通读过的，现在的读书心境，浮躁得很，像一个在水里的气球，从这边摁下去，从那边浮出来。今天捧着这本“古董”，心里纯净得像秋日的天空，辽阔、碧蓝、一望无垠，没有一丝一毫的杂念。现在想起来，我由一个农家子弟走出穷山沟，在车流人海的城市有了一份自己称心的工作，是书给了我一级一级的阶梯，我是踩在书这位巨人的肩膀上成长起来的。读过、买过的书已数不清有多少了，但说起对我影响最大的书，我想非这本“线装书”莫属了吧！
