（“一个吃饭样子难看的人，是不会幸福的。”我一直记住母亲的这句话。）大碗死了很多年了，他四十六岁的儿子（又是一个单身）前年死于溺水。我想，村里没有人会想起他。
吞咽……我不忍说出与它有关的人与生活。
【瓦屋顶】：南方，以雨滴的速度奔跑的南方，一片黑色的屋顶让人伤感。黑色的、延绵的、孤立的、长条形的。屋顶。它是降落在房子上的天空布景。
昨天，我整理书房的时候，看见一张旧照片—一块一块的屋顶，交错有致，灰白的院墙斑驳。瓦垄是一条时间的地下河，明亮而幽深。瓦，一片压着一片，像闪闪发光的鱼鳞。我突然想起我光着上身劳作的祖父，雨水打在他身上，溜溜地下滑，一点雨迹都没有。他油亮的，瓦釉色的身子。
时间一样古老的南方，一个旅人走在乡间小道上，瓦屋顶让他热泪盈眶。
【院】：一扇竹丝编的院门，在风中日夜拍打。
编竹丝的老人，皮肤松榻，光秃的牙床被寂寞的岁月呜呜吹响，空空的，一把缺了口的蔑刀红锈斑斑。他已死了多年，他出生的旧屋只留下颓圮的断墙。
狗尾巴草在墙头摇曳生姿，许多秋天中的一个，风声从墙的牙缝中冒出。
墙已没有泥，嶙峋的石块黏连一副壮实的身子。像编竹丝的老人，浑身只剩下坚硬的骨头。
在院子里，竹丝从他指尖滑过。而谁能看见他的躯体像一座庙宇，黑暗、神秘、诡谲？
枯黄的瓜藤，废弃的草料，散落的木屑。一座院子就像扔满皮壳的果盘。我要放下所有的事情，悉心去清扫、收拾、整理。这样的一天，是怀旧和爽朗的，适合一个人在缅想中俯身细小的事物。一天中，我所遇见的，将逐样逐件归类，曾经生长的必将消亡，不消亡的必将不再生长。
我还要为几株果树的幼苗松土、浇水、培根，我不想它像我一样在穷瘠的硬土里挣扎。
我推开院门，看见一个挽髻的老妪坐在竹椅上，脚边摆一个圆笸。
“奶奶！”我脱口而出，没有回应。
原来是昨日烧剩的一堆灰烬。我顿时弥眼泪水。祖母常常坐在院子里，为穿烂了的布鞋打底掌帮。圆笸是竹青丝编的，手工精细、图案素美，在阳光下，弥散桐油的清香。那时我还是孩童，整天紧跟着祖母。多年后的一个初冬，祖母坐在院子里取暖，打瞌睡，再也没有醒来。
地上重叠的脚印，被又一年的春雨洗刷。
我在枣树下，透明的清晨在舌尖上激荡，米碎的枣花落满双肩。花在消失，果实日益圆润。黑翅白肚的石灰鸟啁啾着，从一枝跃向另一枝，妙趣的夏天开始。院子宛如一把打开的折扇。
我们将穿过旷野与河流，春夏秋冬也穿越我们，在躯体里重复。而所有的路又折回院子，消失得无影无踪，斑驳的脚印也被淤上一层污泥。
星空肖像
时光夹裹着无际的黑暗而来，缓慢而磅礴，深深塌在祖父的脸上。这是祖父的另一种沦陷。他脸上堆叠着时间的皱褶，呈波浪形，覆盖了他灰白色的记忆。他明白，人生终究是一次单程旅行，路上众人喧哗，而最终的旅程是孤身一人。他躺在厢房的平头床上，睁起凹陷的眼睛，看着黑褐色的瓦垄。祖父已经卧床两年，背上长出了褥疮。厢房光线黯淡，一扇木格窗对着一片田园，馥郁青葱的植物气息浮在空气中，被一阵微风带进祖父虚弱的鼻息。这时，祖父会对我说，你扶我到后院去坐坐。
后院有两棵枣树，一棵柚子树，有两排瓜架搭在矮墙上。南墙是南瓜架，北墙是黄瓜架，初夏时节，肥厚宽大的南瓜叶和细长粉黄的黄瓜花，给院子增添了闹意，与院子毗邻的是禾苗涟涟的田园。祖父坐在枣树下，有了复苏的感觉。枣花粉细地白，压在树丫上，一层叠着一层，像一顶编织的花冠。每天傍晚，祖父都会在后院里小坐。晚霞褪去了绯红，化为一片缠绕飘忽的白云，不远处的山峦青黛如眉，天空澄蓝如洗，爆出三两颗星星。祖父的衰老是从两条腿开始的。他是箩筐腿，过了八十岁，双腿已经不能承受身体的重量。他说，人的衰老就像一栋倒塌的旧房子，屋漏一阵子，墙颓败了，柱子坍塌，荒草从厅堂里长了出来，整个儿成了一片圮墟。
是的，祖父平静地迎接（而不是屈从）自己身体的坍塌，在卧床的两年时间里，他从不呻吟，也从不抱怨。他慢慢等待沉寂时刻的到来（像厚重泥土的覆盖）。有几次，祖父一个人在厢房里，突然爆出一句质问：“你是谁，为什么站在我的床前？”我听到质问声，连忙跨进厢房，只见灰尘在木格窗的光线里悬浮，密密的，闪着恍恍惚惚的光泽。祖父说，刚刚有一个穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿着桃木手杖，不说话，咧嘴笑着。我说，那是你的幻觉，我们村里没有拿桃木手杖的人。这让我惊惧而诧异。祖父说：“噢，你去拿酒来，我想喝一口酒，我好几天都没喝了。”我说，你早餐还喝了小半碗呢。
烧酒、麻子馃、肥肉、辣椒，是祖父一生的挚爱。麻子馃，我吃不了三个，他却能吃一大盘。一块巴掌大的炖肉，两口吃完。他的嘴巴把肉包住，一口咬下去，肥油从嘴角两边“扑哧”溅出来，他用手抹一下嘴，说，烧酒、肥肉、老婆，是三件宝啊。在后山的菜地，他种满了朝天椒。我吃朝天椒，嘴唇都辣肿起来，祖父却一口一个。新谷归仓了，他选上好的谷料挑到酒坊里，对酿酒的师傅老四说，出酒的时候叫上我啊。
打开后院的柴扉，拐过两条田埂，弯过一个荒冢，就到了酒坊。酒坊围在一座宅院里，乌黑黑的苍蝇在宅院的上空“嘤嘤嗡嗡”，酒糟的香气四散。出酒的那天，祖父肩扛一个大酒缸，我手提两个大锡壶，早早到了酒坊。锡壶是装头酒和尾酒的。我坐在石灶前，负责添火。大铁锅上罩着一个两米多高的木甑，木甑上压着一口盛满水的铝盆。一根细长中空的竹管从木甑顶端的切口上，连接到酒缸。祖父端来小圆桌，摆上腌辣椒、酱蒜头、南瓜干等小菜，坐在酒缸边，喝一口酒，摇一下头，说，辣口，辣口，这样的酒喝下去，再辣的太阳也扛得了。蒸汽弥漫了整个酒坊，酒香引来四邻的酒客，小桌围满了人，有的站着，有的坐在灶墩上，品着刚出炉的热酒。祖父酒量大，很少醉。假如他说话有些结舌了，脸色酱红，不时地摸自己光光的脑门，手势略显夸张，他已经微醺了。
矮小、强壮，宽厚的脊背像一堵墙。这是我年幼时记忆中的祖父。吃过午饭，祖父端一条板凳坐在屋檐下，叫我：“给我刺刺水泡。”每到夏天，他的脊背上冒出密密麻麻的酒疹。酒疹有一个个细小的水泡，水泡破裂，疹水流过的皮肤会在第二天冒出珠泡。我用酒在他的背上抹一遍，再用竹签把珠泡剔破。酒疹溃烂，有腥臭味。但我不怕，刺水泡仿佛是我的一种乐趣。我并不知道，祖父终身都被酒疹所折磨。他差不多有半年的时间是打赤膊的，穿一条宽大湛青色短裤，光着脚，腰上别着一个油亮亮的布烟袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一面牛皮鼓—我认识了男人的身体，饱满如牛，壮实如泥，浑身有瓷缸的釉色。
一个死人，三十二年后，仍然冰凉在我的记忆里。他是我的邻居和尚老爷。他七十多岁，自然死亡。我母亲说，和尚老爷死了，我带你去拜拜，他会保佑你的。那年我六岁。我拽着母亲的衣角，推开邻居厚重高大的木门，看见门后的躺椅上盖着一块白布。母亲把白布掀开，露出一张七十多岁的男性脸孔，或许是光线阴暗的缘故，脸孔发黑、颧骨峻峭、嘴巴张开、露出不规则的牙齿。我吓得号啕大哭，夺门而逃，恐惧的记忆具有一种压迫感。
我不知道这种压迫感是否与生俱来。祖父卧床的那年秋天，祖母仙逝，享年八十六岁。其实祖父过了八十岁，就不能下地了，而祖母还是异样的强悍。祖母和祖父同庚，比祖父早一天出生。我的三姑离我家有五里路，八十岁的祖母还能一个上午走一个来回。她挎一个竹篮，提着时鲜菜蔬，颠着三个手指宽的小脚，沿山边羊肠小道，给三姑送菜去了。有一次，到了日落时分，祖母被邻村的石匠师傅送回家。祖母说，她走到夏家墓的十字路口，走错了岔道，迷路了。邻居冬瓜婆婆一次路过我家门口，对我说，别看你祖母身体好，可能你祖母先你祖父而去。我有些不高兴，对活着的人议论死期是极不恭敬的。冬瓜婆婆脸上长满皮癣，有一块块的花斑白，她说，你祖母的后脑门都竖起来了，你祖父腿脚虽不灵便，但脑壳像个南瓜，浑圆的。
坐在高脚凳上的祖父有点像个孩子。每到吃饭，他会说，今天怎么没客人呢。有客人，就有人陪他喝酒了。客人来了，他坐在上座，拉开架势，吆喝我：“把酒拿上来，我要开开酒戒。”其实他每餐都喝，谁都劝不住。他说，酒都不能喝，还做人干嘛。我祖母就骂他，一个老不死的老头，饭都盛不了，喝起酒来有使不完的劲。祖父是个乐观的人，即使下不了地，也还是清清爽爽的，他说，你别看我箩筐腿，我一辈子走了三辈子的路，你看看，这栋房子的木料，哪一根不是我从高浆岭扛来的，一个晚上要走八十里山路，走了整整三年。祖母却不一样，神志有些迷糊，自己家的菜地也找不到，换下来的鞋子也不知道扔哪儿了。她有一个小菜橱，有好菜，她就盛一碗，放在小橱里，备用吃。她从来忘记吃，等她端出来吃，已经是个空碗。我母亲把菜倒了，菜早已霉变，引来绿头苍蝇，“嗡嗡翁”，吵死人。
后院的枣树下，祖母坐在笸箩边，把旧鞋底拆下来，用米糊一层层地粘上布料，又一针针地纳起来。祖父坐在她边上晒太阳。隔一会儿，祖父喊一声：“荷荣，荷荣。”我祖母应一声：“老头子啊。”一个叫着，一个应着，但彼此都没有别的话说。柚子花开的时候，整个院子有一种黏稠的青涩香味，给人潮湿温润的感觉。矮墙的瓜架一天天抽出丝蔓，撑开毛茸茸的瓜叶。一地的枣花如蓝花布上斑斓的图案。
1993年的秋天，是一个特别暖和的秋天。地气上抽，田地金黄。干燥的泥土很容易让人长夜瞌睡，山峦下的村舍寂寂。祖母在酣睡中再也没有醒来。祖母面容慈祥，像一块被雨水冲刷多年的瓦，纹理细密，手摸过去，有时间的质感。她的眼角有浑浊白色的液体，这是她每到秋天就有的。每到秋天，祖父端一把锄头，提一个竹篮，到山涧边，挖一些金钱草、蛤蟆草，晒干，熬汤给祖母喝。
死亡变得不像我恐惧中的那般可怕—一个拒绝聆听和观看世界的人，不会介入喧哗。祖父睡在另一个房间，他静静地听着我们干涸的痛哭，只有在沉睡的时候，他不断地叫：“荷荣，荷荣。”声音低沉，像一股岩浆埋在废弃的井里。十多年之后，我仍然能听到这个声音，从井盖的裂缝里突然冒出来，荡然回响。祖母的房间一直空在那儿，麻丝的蚊帐泛着淡黄色，草席还留有熟睡人的体温。祖父有时候整个下午坐在床沿上，仿佛他在等着熟睡的人醒来。他用手摸摸草席，摸摸枕头，拍拍被子上的灰尘，把半暗的窗子完全打开，从衣柜里翻出祖母的鞋子摆在床前。仿佛这是一天的早晨，他们穿衣下床，开始一天的生活。仿佛他们一生经历的事情，又重新开始。
溽热的夏天，南方的空气会冒出“噼噼啪啪”的火花。三哥背着祖父去饶北河洗澡。菟丝子缠绕着柳树，西瓜地上的茅棚在旷野里显得孤零零。饶北河在村口形成半月形的河湾，洋槐像瀑布一样，翻卷着向上喷涌。祖父的手臂干枯如藤条一般，搭在三哥的肩膀上，脚细瘦，弯曲，略有变形。祖父的身体，在那漫长的岁月里，都涨满潮水，汹涌着力量，现在潮水已经完全退却，露出石头嶙峋的河床。他甚至说话都需要耗费巨大的精力。祖父曾经是村里最好的水手。饶北河暴涨的季节，上游冲下来浮木，他跳进水里，把浮木捞上来。他打个赤膊，泥礅一样壮实，阔大的脚板打在地上，有“噗哒噗哒”的声音，大腿上的肌肉一坨一坨地晃动，晃动得那样有节奏。他扛着浮木，竖直的腰板就是我记忆中的墙。根根浮木都可以做房梁，一个雨季，我家的后院堆满了木头。
坐在埠头的石礅上，祖父像一团晒干的麻子馃。他胸脯上、腹部上，原有的硕大肌腱像水渗进沙子一样消失得无影无踪，黝黑的一层皮耷拉下来。他背部酒疹留下的白色斑点，呈卤花的形状，一小朵一小朵，缀连着。祖父说，老四（我三哥），你明天早上叫难民来，给我剃一个头。难民是个剃头师傅，每月的十五那天，他都要给我祖父剃头，这个习惯保持了二十多年。其实，我祖父在七十来岁的时候，头发全掉光了。剃头的时候，难民扎起马步，脖子上搭一条破布一样的蓝色毛巾，流着稀稀的鼻涕，用剃刀细心地刮祖父头上稀疏的绒毛。老四说，我明天会准备两个好菜，拎到夏家墓的。我们把祖母一个人扔在夏家墓的荒冈上。
看上去他像一只抽空的气球，干瘪，皱皱地扁着。他的阳具紧缩在胯裆里，看起来和一只田螺没有区别。我给他穿衣服的时候，他还略有羞涩。他说，我给你穿衣服的时候，你还是个小孩，一晃眼二十多年了，怎么就像昨天一样。他又说，你该结婚了，我想看看你小孩是不是和你一样站在灶台上往锅里拉尿。我说，会的，有适合的就结婚。他笑了起来，露出空空的牙床。他说，结婚就是搭伙烧饭，不要彼此计较。我想起小时候，我和他一起上厕所，射尿比赛，看谁尿射得更远。他把尿射过梁上，“嘟嘟嘟”，把猪淋得浑身尿骚。现在他每次拉尿都要我扶着，他一手撑着墙，一手掏进裤裆，掏了好久什么也掏不出来。他的尿从那个田螺壳里滴出来，一滴，一滴，不成线，像阵雨后的瓦檐水。有一天，我祖父对我说，你把酒缸搬到你父亲房间去吧。我说，这个酒缸在你身边有五十多年了，还是放在你这儿吧。祖父说，酒一点味儿都没有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，说，你可能胃受寒了。他戒酒没几天，整个人完全失去了知觉。他躺在床上，瘪着嘴巴，眼睛蒙上一层灰白色的翳，额头冰凉。我们叫他，他喉结蠕动，好像他的声音从千里迢迢赶来，汇聚在喉管里，再也走不了，彼此扭结，形成洪流，却冲不出那道闸门，被堵着。他厚重的眼睑包裹着一个旷阔邈远的星空，星光细雨般撒落。瓦蓝深邃的星空，他反反复复地梦见它，他变得越来越轻，一缕光一般与整个苍穹融为一体。
我的女儿骢骢今年七岁，像蟑螂一样害怕炎热的太阳，她不知道饶北河有多宽。或许她无需知道，夏家墓矮小的荒冈上，是我记忆的源头。那是我庞大家族最高的山峰。山冈有常年油绿绿的山茶树，荒草遍野，苦竹和巴茅被风吹动的时候，有“呜呜呜”的声响。我有多年没去哪儿，仿佛它与我的生活无关。我的父亲今年七十三岁了，戴着一副假牙，头上稀疏的毛发沦为配角，即使他一个人吃饭他也把持着上座，一餐半碗烧酒，吃很咸很辣的菜。很小的时候，我畏惧的一件事情，是祖父离我们而去。一家十三口的吃喝，都是祖父一人操持的，开荒种地，我们怎么吃也吃不完。父亲则是一介书生，除了会写毛笔字，造造账册，什么事情也不会做。衰老犹如黄昏，在日落时分准时降临。
