西宁是“唐蕃古道”和“丝绸之路”南道上的重要枢纽。当年北宋朝廷祈望“西垂安宁”，故在此设置“西宁州”。从兵家之争的地理角度看，西宁左控甘肃、右制青海、内屏中原、外阻羌戎，确是一把“西海锁钥”。汉武帝当年在古羌戎之地建西平亭，令名臣牧守，其意无非也是要“西垂安宁”。
西宁境内平均海拔为2261米，最高海拔为4394米。据说是“中国的夏都”，理想的避暑胜地。我没有享受到西宁夏日的凉爽，倒是领略到它春天里的风雪。5月18日，在南京穿衬衫登机，到西宁着陆时，寒风逼人，田野、山头到处可见堆积的白雪，好在汽车内有空调。进城途中，司机热情地向我们介绍高原上要注意的事项。至于五月里的寒冷，他一句话把我逗乐了，“冷，就到避风的地方晒晒太阳”。后来我体验一下，高原上，阳光内外的温度确实相差很大。
西宁有34个少数民族，听之无不惊讶。除汉人外，伊斯兰教在这一地区有着巨大的影响力。西宁市内，有许多清真寺院。其中最著名的是东关清真大寺，它因为座落于东关大街而得名。东关大街是西宁繁华的市中心，清真大寺则闹中取静。穿过清真寺前三门，抬头可见一座巨大的端庄凝重的门楼，门楼下并列着一大四小五扇拱门，由此被称为中五门。门上用中文和阿拉伯文书写着“西宁市东关清真大寺”几个镏金大字。中五门错落有致，其西边是两座高达25米的六角形宣礼塔。每天拂晓，阿訇就在这塔上高声呼唤，虔诚的穆斯林从睡梦中闻声醒来，前去做礼拜。出中五门，是一片占地2.8万平方米的开阔露天广场，可容2万多人做礼拜活动。光滑、平整的青石板铺就的广场，清洁如洗，让亲临者忽然领悟到“清真”二字的真谛。广场的前身，是清真大寺主体建筑——宫殿式的礼拜大殿，其形如一只展开单翅的凤凰，殿内雕梁画栋、图画精致，融中国古典风格与穆斯林艺术为一体，可容3000人进行礼拜。这座大殿建成后，伊斯兰教伊赫瓦尼派大阿訇来到这里，他指出大殿方位不正、不符合教徒必须朝向麦加圣地做礼拜的教义，提议重建。当时西宁镇总兵马麒立即采纳了这一建议，将刚刚建成的大殿拆除，依据新的测量定位，于1921年重新建成。
清真大寺始建于明洪武年间。朱元璋为维护少数民族地区的长治久安，下旨“敕赐”修建。并为寺院亲笔御题《百字赞》，赞扬伊斯兰教“道冠古今，降邪皈一，教名清真，穆罕默德，至贵圣人。”朱元璋后的明历代皇帝也都或降旨、或赐物于寺院，以表达明王朝授予寺院的权威和给予寺院的关怀。到了清朝后期，这种情况发生了变化。清政府派兵残酷镇压了西北回民反清起义，清真大寺两度被强行拆毁，但是西宁的穆斯林两次筹资，在原地重新修建和扩建，使之成为与新疆喀什艾提尕而、甘肃兰州桥门、陕西西安化觉巷齐名的西北四大清真寺。民族矛盾产生的问题，宜疏导而不宜简单鲁莽行事。蒋介石的国民政府似乎深谙这一点，因为我看到礼拜大殿中，陈设有蒋介石等国民党要人的题匾和题字。
在东关清真大寺内，终于询问到马步芳公馆的准确位置。马步芳是主持重修清真大寺礼拜大殿的西宁镇总兵马麒之子，他先后担任西宁城防司令和青海省政府主席，盘踞青海38年，被称为“青海王”。他在权利颠峰的时候建造的公馆，实际上是一座巨大精美的私家园林，资料记载，那是当时最大、现在保存下来最完整的公馆和庭园。为打听马公馆准确位置问及许多人，或者是不知道，或者说早已不存在了。待我们身临实地后觉得都有道理。
马公馆在省立医院对面一条破旧小路的深处。没有任何标识的公馆大门被众多的水果、香烟、蔬菜摊贩遮挡住。尘土飞扬、污秽杂乱的市井气氛令来访者心情沮丧。问及墙上“馨庐”二字的建筑物，摊贩们不知此物是何用场。从半掩的门，侧身而进，见四合院内宽敞清幽、房屋众多，有曲径将几组四合院院落相互连接，气势非凡。再问修缮的工人，才证实这里是修复中的马公馆。1949年，马步芳逃离青海后，马公馆最初是人民解放军第一军军部，后移交青海军区，再往后众多的单位先后征用公馆的部分辅助建筑和土地，其主体建筑则成了青海博物馆。上世纪末，青海博物馆迁走，这里便成了市区中一个被人遗忘的角落。可能是博物馆所在地的原因，公馆保存得还算完整。当年近万人用两年时间建造的公馆，其宏大的气势和精巧的建筑构思依稀仍可寻觅到。尤其是院落中许多建筑墙面，是由一种俗称“羊脑石”的洁白的磨砖玉石镶嵌而成，记录着当年主人的奢侈。马公馆雅称“馨庐”，取自《陋室铭》中“惟吾德馨”和“南阳诸葛庐”句中两字而成，由国民政府代主席林森题写，雕刻在门额上。主人自诩有诸葛亮般的军事天才，而历史最终和这个天才开了个玩笑，让他客死在沙特异乡。馨庐巢空梁倾，被人遗忘，但是修复馨庐，让后人从这一人文景点的旅游中记住历史、启发心智，还是很有必要的。
西宁地处青藏高原和黄土高原的过渡地带，整个市区被祁连山余脉团团围住。其中最引人入胜的应该是北山。北山不仅陡峭挺拔，其地质结构也很特别。自山脚到山腰的山石因受古盐湖的腐蚀和千万年风雨冲刷，红的粘土与白色石膏带交替相间，形成层层叠叠的板状带，悬崖陡立，寸草不生，远远望去，似层楼迭起。北山又名土楼山，皆缘自于它的地质特点。山腰之上，腰圆而山势平缓，厚厚的黄土层上林木繁荫。
北山的最佳绝景是山上的建筑群——土楼观。沿山脚至灵观殿前的山门右侧，见有“北禅寺”石碑一块，上书“青海省省级文物保护单位”。往上行，是“青海第一道观”，再上行，山腰魁星阁下的山门匾额上，赫然书写“土楼观”。一个寺院两块牌子，佛教神龛、道教造像并存于一山上，也是一大景观。北山的佛教历史最长。自魏晋以来，就有文字记载“作佛龛于土楼的断岩之间，藻井绘画”，这是土楼观中最早的建筑物。保存至今的古洞群有99个，依山而建，层次错落。洞窟外的庙宇殿堂用悬空架设的栈道回廊相连接，并与洞窟相通，浑然形成一体。远望土楼观，凌空而立，飘然欲仙。“北山烟雨甲湟川”，想象蒙蒙细雨中，山腰之下的赤土丹崖，山腰之上的苍松绿树，与高悬半空、飘然欲仙的土楼观一起隐入满山烟雨中，朦朦胧胧，若隐若现，其意境是一巨幅天然山水画。
北山佛教自魏晋至明清一直香火兴旺。明成祖朱棣曾赐名为“永兴寺”，后藏传佛教主张静修坐禅，被更名为“北禅寺”，而道教自清末才开始进入北山，并逐渐占据主导地位。时至1979年，西宁市地方政府将北禅寺划归道家管理使用，并批准将北禅寺更名为土楼观。
其实，土楼观最早的建筑非寺也非观，而是“土楼神祠”。它是历史上的羌人为纪念汉人邓训而建。历史上羌汉之间战争不断，结怨深厚。东汉时期，西宁护羌校尉邓训采取招抚羌人的办法安定民心，使社会趋于稳定，民众休养生息，邓训也因此在羌人中形成神的偶像。邓训去世后，羌人建土楼神祠，四时祭奠，意在祈祷已经神化了的邓训保佑地方平安。记得有位名人曾经说过一句话，意思是社会需要神，如果没有，自然会造出一个。神祠、寺庙、道观，都是造神而建的，因为有人相信有人需要。至于教义如何、信奉什么，则由各人去感悟了，毋需苛求和太认真了。
北山的最高处，是一座始建于明朝洪武年间的古塔，五层六角，上书“宁寿塔”。站在古塔下，整个西宁尽收眼底。西宁市区是一南北窄、东西长的带状盆地，地势西高、东低。北面土楼山，南面凤凰山，隔城相对。湟水河由西向东穿城而过。这种特殊地理环境对西宁城市建设的发展显然不利。现在西宁市养育着青海省五分之二的人口，贡献出三分之一的财政收入，商品流通中转量占全省的80—90%，西宁在青海的地位举足轻重。这个小小的盆地是否承担了太重的负荷，还能负重前行多远呢？站在宁寿塔下，我不知如何产生了这个奇怪的想法。
