初读周庄，是在一张小报的副刊上。惊奇地发现，在喧闹拥挤的上海与苏州之间，还藏着一个900多岁的古镇。它历经岁月风尘，仍保持着“轿从前门进，船从家中过”的古朴，它集中国水乡之美，被誉为中国第一水乡。虽然我知道文人墨客常常是笔下生花，但我还是被唤起了遐想。想象着某一天，从城市的浮躁中走出，乘一叶小舟，游荡在水巷深处；从小桥流水的飞波流韵中，领略水乡野趣；从乘着橹声的小船上，听风，听雨，听过去的岁月是如何淡淡地流过。
初读周庄，朦胧之中，神往。
终于来到了周庄。穿过隔开新街与古镇的影壁时，蓦然感觉，时光好像倒流了几百年。石板长街、老屋旧楼、黛瓦粉墙，古老的石拱桥下，静静流淌的河水如衣带般流向水巷深处，将游人带入昨日的古典。
也许是水和酒有着天然的关系，水乡的酒楼特别多。酒楼大多悬窗临水。微风细雨中的酒幌，不仅是一道风景，而且飞扬着许多动人的故事，比如这贞丰桥畔的“迷楼”。迷楼原名德记酒店，店主李德天于清光绪末年在此掌勺开设酒店。当时，贞丰桥是镇内水陆要津，舟楫往来，商贾去集。酒楼位于小桥流水的诗情画意中，出入者，不仅是商贾，还有许多文人雅士，酒店生计自然不愁。店主李家夫妇，年过四十始得一千金，取名阿金。阿金年长后，亭亭玉立如出水芙蓉。她守着父母，在酒店张罗顾客，当垆劝酒。客人来此长饮，“酒不醉人人自醉，风景迷人人亦迷”，因此，德记酒店又有了一个“迷楼”的雅称。1920年12月，柳亚子来到周庄，他邀请著名的文学团体南社的周庄社友，先后四次在“迷楼”聚会，彻夜畅饮。他们以周庄的风光、阿金的美貌、桌上的佳肴为题，吟诗和唱、豪饮助兴、磨墨铺纸、挥毫掷笔，而不知东方既白、金鸡已报晓。柳亚子离开周庄后，将在德记酒店与南社社友联句和唱的诗词，交周庄书法家誊写成册，定名《迷楼集》，在上海刻印付梓。书成后，柳亚子向李氏夫妇赠与数册，德记酒店视为至宝。《迷楼集》中柳亚子“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未关”，“楼不迷人人自迷，夭桃红换蘼芜绿”等诗句，使德记酒店名传遐迩，生意兴隆长达数十年。而《迷楼集》相继传颂的余韵，也让后人逐渐淡忘了德记酒店，而记住了迷楼和迷楼中的阿金姑娘。如今，迷楼中的游人触景生情，依然能够寻觅到当年“小楼轰饮夜传杯”的文人雅事。
与迷楼的风雅相比，沈厅更多了一些历史的沧桑和启发。
沈厅曾是明初江南首富沈万三家的豪宅，如今依稀可见它当年的风采。门前是供船只停靠和家居洗涤之用的水巷驳岸，正厅是接待宾客和议事之处，后堂为起居之用。此为水乡通常的建筑特点。然而沈家豪宅非同一般，它的整个建筑格局，坐东朝西，前厅后堂，七进五门楼，100多间房屋分布在100米长的中轴线两旁，前后楼之间由过街楼和过道阁所连接，形成一个罕见的“走马楼”。厅堂内砖雕门楼，刻艺精细，构思巧妙。
周庄富豪的宅第，实际上是一个集社交、生活和休闲之所，处处洋溢着主人的情趣、追求和文化意蕴。在前厅的楹联和字画中，感受到的是主人经商、齐家、治学的理念；在后堂厨房中，看着那长条形灶台上的一口口大锅，仿佛看到宅第中女人们当年那忙碌的身影，闻到空气中那富有水乡特色的小吃香味，二月的腰糕、五月的粽子、六月的三味圆……以及莼丝、鲈脍，还有酒味茶香；在幽静的后花园中，看美人靠栏杆后面的流水，看太湖石假山前的蕉叶和爬藤，看天井上空的那一片片白云，将丝丝缕缕的暗香，随风沁入心脾。但是，端坐在前厅中的沈万三并不满足这些享受，他要追求更大的名声。果然他一出手，名震京华。洪武皇帝朱元璋筑南京城墙，沈万三捐助三分之一资金，结果，城墙建起了，朱皇帝却把他发配到云南，让他在那里了度余生。再后来，沈万三在周庄的后人，也被没收田地，满门抄斩。江南第一富豪的悲剧，苍凉地写在沈厅的雕梁画栋中，如怨如诉。沈万三的弟弟沈万四倒是从中悟出了一点道理，他在乡里捐款重修富安桥，祈求富有平安。如今，沈万三捐资建造的南京中华门，巍峨耸立着，而富安桥每天也渡着数不清的过往游客。沈家兄弟的情趣、追求和智慧，亦尽由后人来此评说。
水和桥是周庄的大写意。“镇为泽国，四面环水。咫尺往来，皆须舟楫。”这里的房舍临河而立。房屋前门临街，后门临河。河水流过小桥，河水也流过房屋。交织成密密麻麻的水巷。行走在水乡的大街小巷，不经意中，又踏上了一座古老的拱桥。倚栏小憩，放眼水巷中那巷壁上的缆船石，或像怪兽朝天，或像鱼跃水面，线条古朴，栩栩如生。随着远处橹声的传来，一叶小舟正划开碧玉似的河水，穿过桥下的石拱，惊起桥缝中的藤蔓在水中摇曳。水巷两岸，垂柳依依，黑瓦白墙的屋檐下，悬挂着一排排红灯笼，倒映在碧绿的水面上，编织成一串串千年的中国结。从桥上走下，想起了那句诗词“吴树依依吴水流，吴中舟楫好夷游”，这正是眼前景色的真实写意。
横卧在周庄水巷上的桥，不仅古朴、美丽，也是周庄人开启西方世界的钥匙。镇东北位于银子浜和南北市河的交汇处，有两座始建于明代万历年间的双桥，桥面一横一竖，桥洞一圆一方，双桥相连，恰似古人使用的钥匙，因此，当地人将这双桥称为钥匙桥。1984年，留美青年画家陈逸飞以双桥为素材，创作了了一幅题为《故乡的回忆》的油画，在美国西方石油公司董事长哈默的画廊中展出，引起西方观众的震动。同年11月，哈默访问中国时，以高价购得陈逸飞的那幅《故乡的回忆》油画作品，作为礼物赠送给邓小平，一时在周庄传为佳话。1985年，这幅油画又经作者加工，成为当年联合国的首日封。由此，双桥成为打开周庄通往世界大门的钥匙。周庄从此被拂去历史尘封，越来越多的西方人，来到这里，为水乡悠久的历史、旖旎的风景所倾倒。
周庄的风景不仅在水中，还有从空中不时传来的悠悠钟声。寻着钟声，我们来到了金福寺。在这里，我们认识了宋代贞丰里那个叫周迪功郎的虔诚佛祖信徒，是他将宅舍和庄田200亩捐作庙产，于是深深感动了当地百姓，百姓将贞丰里改名为周庄。脚下的这块土地叫贞丰里，还是叫周庄，并不重要。可是，如果没有宋代那个叫周迪功郎的土财主和他捐献的200亩田舍，周庄这个名称的由来恐怕就另有说法了。周迪功郎没有想要在周庄流芳百世，可是周庄金福寺的钟声已将他写在自己的天空中。出寺庙，过外婆桥。“摇啊摇呀摇啊摇，一直摇到外婆桥……”，虽然周庄历史悠久，但外婆在我们的记忆里却是不远的。同行中，有人饥肠辘辘，有人在抱怨这老街水巷人太多太多。蓦然，我亦从梦中醒来，这自然、历史、文化融合如此和谐的古镇水乡之梦，在众人的喧嚣声中，梦也是这样得脆弱。
这时，我想起了周庄另一豪宅——张厅。张厅中的那位年青导游，也许她是张家的后来人，因为她介绍张厅的历史，总是把“我们张家历史上”这句话挂在嘴上，神采飞扬，感觉很好。但她是否知道，周庄在决心向游人开放的时候，也就注定，要封闭自己，让历史在这里凝固。于是，一切都要维持古旧，容不得现代文明。你看那古旧的老街上，长长一溜窄的仅够一人而过的石板地，两边是参差错落的老屋，还有青苔丛生的天井；青石板驳岸的河边，有村姑在淘米洗菜，她们头顶一块印花毛巾，身着靛蓝裤褂；还有那些穿着仿古服装摇船的姑娘，为了慰籍都市人寻梦的夙愿，她们要装扮成旧时的模样，恢复起旧日的风俗。游人的面孔天天在变换，游人眼中的周庄总是新鲜的，而守着水乡古镇的周庄人也有这份新鲜感吗？她们的心里也许充满了自得而又无奈的情感。
当然，周庄也有现代的景点。最现代的当属“三毛茶楼”。三毛在那个油菜花开、霏霏细雨的春天来到周庄，她走过一条条石板路，跨过一座座石拱桥；她品尝了“莼鲈之思”的水乡佳肴，又来到这家茶楼与店老板品茗畅谈；她记住了周庄雨巷和水巷上空柳丝一般轻柔的愁惆。归去后，她继续与店老板保持通信联系，她期盼着旧地重游。遗憾的是，她最终踏上了不归路。店老板从此将茶楼更名为“三毛茶楼”。三毛是个崇尚自然富有灵性的作家。她的率真性情让人欣赏，她选择的终结生命的方式让人遗憾，而她的气质则与水乡的环境相映成趣。在三毛茶楼中品茗，临窗远眺，浮现在眼前的是一幅幅画面：潇潇春雨中，神情忧郁的三毛，撑一把油纸伞，款款悠行在静谧的雨巷，她转过参差错落的粉墙黛瓦，走下烟锁柳迷的小桥，乘一叶小舟荡漾在水巷中，倾听盈盈碧水溅起的天曲。与三毛相比，往来周庄的游人中，比她名声大的、才气高的，应该是许许多多。三毛茶楼能够在周庄占有一席之地，或者说周庄接纳了三毛，不是因为她的名气、才气，或是她的气质，主要的原因是她故去了，她成为历史了。在周庄新增设的与名人有关景点中，大抵都是这样。
周庄，只接纳历史，而且是那种有美感、有借鉴的历史。读周庄，意犹未尽。
