巴黎最大的凯旋门位于市中心星形广场的中央，高约50米的凯旋门两面门墩的墙面上，刻有四组以战争为题材的巨型浮雕，分别是“出征”、“胜利”、“和平”、“抵抗”。其中最精美、也是最著名的，就是面向香榭丽舍大街的那幅，描绘的内容是1792年义勇军出征的情景，即著名的《马塞曲》浮雕。环广场一周，十二条大道以凯旋门为中心，呈星形放射状向四面八方伸展出去，白天车水马龙，夜晚星光灿烂，高耸的凯旋门与星形广场以及环岛放射出去的大道有机地形成一体，气势磅礴，蔚为壮观。
从凯旋门出发，沿着香榭丽舍大街笔直地往前走，途中穿过大宫、小宫，向右转上亚历山大三世大桥，就可以看到荣军院穹顶教堂的金顶，拿破仑最终就安葬在这座穹顶教堂中。1840年底，拿破仑去世19年后，他的灵柩从流放的圣赫勒拿岛上被迎回。拿破仑应该说是善终了，他从凯旋门下荣归故里，然后沿着上述的那条线路被厚葬。然而，这样的结果绝对是他不曾想到的。虽然建造这座凯旋门，让法国军人在凯旋门下荣归故里是他的初衷，也是他战场上对士兵的许诺。
拿破仑提出建造这座凯旋门起源一场战役。那时，刚刚加冕为皇帝的拿破仑，亲率七万多将士组成的法国军团，在一个叫奥斯特利茨山坡下的小小平原上，与俄奥联军决战。联军由沙皇亚历山大一世统帅，旗下九万人马。这是一场悲壮、惨烈的战役，战场上号角凄厉、尸横遍野，联军将士阵亡一万五千多人，法军也有近一万人阵亡。而且，两万多具的尸体旁还有几万个在濒临死亡的伤痛中呻吟、呼号的将士。虽然，拿破仑已经司空见惯了战场上哀鸿遍野的惨象。但是，他深知大规模死亡对将士作战意志的杀伤力，他更知道这场战役的胜败决定着自己的命运。于是，拿破仑向他的将士们煽情、许诺：在国家交给你们的神圣任务完成之后，你们将在凯旋门下荣归故里。果然，将士们被煽动起狂热的战斗激情，最终大获全胜。缴获45面军旗、150门大炮，俘虏20名俄国将军和3万名俄国近卫军士兵。一将功成万骨枯。拿破仑在回顾战役时，他的心灵依然被战斗中的惨烈场景所震撼，“那是多么恐怖的景象”他曾以这句话结束了他关于这场战役的演说。拿破仑也没有忘记战场上的许诺。1806年，也就是这场战役结束的第二年，他在巴黎的这个地方安放了凯旋门的奠基石。30年后，凯旋门终于建成，遗憾的是叱咤风云的拿破仑大帝没有能够为它举行盛大的竣工典礼。当年追随他征战海外的、成千上万个孤魂野鬼，依然游荡在昔日的战场上，没有在凯旋门下荣归故里。因为皇帝自己也被流放在海外的一个孤岛上，并且在流放之地去世15年了。
沿着香榭丽舍大街笔直地走到尽头，是协和广场的入口处。协和广场是当年法国大革命时期的自由广场，在这个广场上曾经上演过一幕幕法国大革命的悲喜剧。正是这场法国大革命，使科西嘉岛上这个具有意大利血统的小个子成了法兰西民族的大英雄。
1789年7月14日，以巴黎人攻占巴士底监狱为象征，标志着法国大革命的开始。四年后，法国国王路易十六被推上自由广场上的断头台。这时，年仅24岁的拿破仑还是一位名不见经传的炮兵上尉。当那些贵族出身的军官纷纷叛离革命、逃亡国外的时候，拿破仑却留在革命的营垒里与国内王党分子和封建欧洲干涉者作战。这一年，在进攻南部王党分子的重要据点土伦的战斗中，由于他的出色指挥才能被破格提升为少将。两年后，他又指挥6000士兵在巴黎街头架起大炮，猛烈进攻并击溃了24000名发动叛乱的王党分子。这时，拿破仑的军事才能和果断干练的处事风格已名扬巴黎，他被委任为法国“意大利方面军”总司令。受命于危难之中的拿破仑率领饥寒交迫的法国军团，越过长年积雪的阿尔卑斯山，去意大利与封建欧洲作战，在意大利战场取得胜利后，又远征埃及。此时的拿破仑不仅名扬法国，而且闻名欧洲。而此时，法国的政局正处于“山雨欲来风满楼”的危险动荡之中。国外，俄国沙皇组织第二次反法联盟进攻法国，国内王党分子活动猖狂，新兴的资产阶级不满政府管理，翘首期盼有人能替代软弱无能的督政府。拿破仑闻讯，审时度势，率少数随员秘密离开埃及，星夜赶回巴黎。1799年11月9日，拿破仑发动政变，取消督政府，自任第一执政。
政变上台之前的拿破仑，曾经自诩为法国“大革命之子”。上台之后，面对翘首期盼的法国民众，拿破仑没有过多解释，断然宣布：“革命，完结了！”他丝毫不担心最要革命的法国人会把他当作革命的叛徒送上断头台。他有自己的判断，法国大革命以来的十年，各种政治力量你方唱罢我登场。送上断头台的不仅仅是封建贵族，还有资产阶级、革命者、甚至最革命的领袖人物。高呼自由、平等、博爱口号的法国人，在革命的洪流中杀红了眼，人口仅两千五百万的法国，甚至在一年中就有一万七千人被送上断头台。断头台上最快的记录是38分钟内连续掉下21个头颅。扛枪、提刀，随时准备发动起义的法国人，已经厌倦了走向非理性的所谓革命。今天你是红得发紫的革命者，说不定明天一场革命会降临到你自己头上，丢了脑袋还稀里糊涂不明白是怎么回事。拿破仑抓住了这个机会，在法国革命走向极端之后，断然宣布结束革命。因而，在翘首期盼的民众面前，他被当作英雄而受到欢呼。
30岁的第一执政一上台，立刻展示了他铁腕、强势的形象和风格。对外，他击溃了奥地利军队，迫使奥地利签订了和约；粉碎了沙俄为首的第二次反法联盟进攻，解除了对法国的威胁。对内，他武力征伐和分化瓦解并用，镇压了王党分子的复辟活动；同时，主持编制了《民法》法典，这部史称《拿破仑法典》的重要意义在于它以法律形式维护、巩固了资本主义私有制和社会经济秩序。拿破仑的所作所为让法国人从他的身上看到了路易十四的身影，而拿破仑自己也不失时机地、公开地、大张旗鼓地问鼎法兰西皇帝的宝座。执政五年后，拿破仑举行一次法国成年男子参加的投票，表决的问题是拿破仑是否应该成为法兰西的皇帝。1804年5月22日，法国公民投票结果揭晓：3，572，329人投票赞成，2，569人投票反对。看到这组资料后，我感到拿破仑并没有采取阴谋手段复辟君主制。用现在的说法，拿破仑当法兰西皇帝是法兰西人民的选择，是法兰西历史的选择。只是，我不明白11年前，砍掉国王路易十六脑袋的法国人，为什么又会那么热情地选择了新的君王。但是有一点可以肯定，那就是法国大革命成就了拿破仑。
拿破仑不仅是一位善于分析、判断、处理重大问题的战略家，同时，他也是一位高明的处理细节问题的战术家，这表现在他处理与夏多勃里昂的关系上。
夏氏是法国文学浪漫派的宗师。在这一流派上，雨果只能算是他的继承者，他和雨果、福拜楼等都是十九世纪法国文坛上的重量级人物。在卢浮宫内，至少有两幅名画与夏氏有关。一幅名画是《雷卡米耶夫人》，画面中，那位半躺在长椅上的大美人雷卡米耶夫人是著名的沙龙主持人，也是夏氏的情人。才子爱佳人，他最后的时光是在她家度过的，直到死在她的身边。佳人更爱才子，那时，风烛残年的这位大美人双目失明，她能做的只是剪一把自己的头发放到他的胸前，寄托哀思。第二年，她也辞世随他而去了。
另一幅名画是《阿达拉的葬礼》，画面中死去的美人阿达拉取材于夏氏早期的浪漫主义作品《阿达拉》。这部作品描写了美洲原始森林中印第安部落女孩子的爱情悲剧。女主角阿达拉的故事曾经感动了许多同时代的法国人，让他们潸然泪下。
夏氏有才气，更有傲骨，他视自己为文坛上的拿破仑。对已经皇袍加身的拿破仑大帝，夏氏也口无遮拦，猛烈抨击，说他是一个“被奉若神明的暴君”。拿破仑闻之，怒不可遏，扬言要砍下夏氏的头颅。但是，拿破仑最终没有这么做，他仅仅是将夏氏流放到巴黎的郊区，在一个叫狼谷的地方让他静心地写作。夏氏在那里种树、写作，一大批作品陆续问世，坚实了他在法国文坛地位的基础。后来，法兰西学院空出一个院士的位置，拿破仑意属夏氏，在皇帝的亲自干预下，夏氏如愿以偿。拿破仑闻讯非常高兴，不仅替夏氏偿还债务，还要任命他为法国国家图书馆的总监。夏氏在狼谷中留下了一部文学巨著《墓中回忆录》，在这部著作中，他描述了法国大革命和拿破仑帝国时期的许多故事。夏氏去世后，在狼谷的故居被劈为夏氏博物馆。每年来此参观或参加夏氏作品研讨会的文人，在游览狼谷、欣赏夏氏才华之余，更使他们羡慕不已的是，夏氏遇上了一位雅量海涵、王者风范的皇帝。否则，就不会有存在今天的狼谷博物馆。而走出狼谷的文人们又将夏氏的那句名言带向更广阔的世界：拿破仑之后，一无所有。
拿破仑一生征战取得辉煌的荣耀，但是，最后兵败滑铁卢。滑铁卢是距比利时首都布鲁塞尔以南大约二十公里的一个小镇子，它因为拿破仑而闻名于世。1815年，拿破仑在滑铁卢战役中被英国公爵惠灵顿为统帅的欧洲联军击败，5年后，在流放地，大西洋的小岛上孤独地去世。遭遇滑铁卢，对世人而言，就是遭遇失败的代名词，然而，对拿破仑而言，并不能简单定论。如今，身着戎装、镇定自若的拿破仑依然神情潇洒地站在滑铁卢镇的入口处，俨然是一副胜利者的姿态。而人们对当年战胜者惠灵顿的纪念馆似乎并没有什么兴趣。据说，甚至有许多游客不知惠灵顿为何许人也。即使在当年，走下滑铁卢战场的拿破仑仍然保持了败不为寇的英雄气势。他在法国最后的驿站艾克斯岛上，谢绝了美国船只帮助他逃往美洲的建议，放弃了解散议会、集结兵力抵抗欧洲联军的权力，他没有英雄末路，仰天长啸，拔剑自刎。在艾克斯岛上的城堡中，他口授了致英国摄政王的信：“鉴于内有党派纷争之患，外有欧洲列强与我为敌。我决心终结政治生涯……”拿破仑的选择是明智的，也是沉重的，但这最后的选择闪烁的还是英雄本色。拿破仑身着军装，乘一艘小船登上英国伯雷勒芬号军舰，他以大皇帝的风度，坦然接受“阶下囚”的事实，他用法语向英国舰长说：“先生，我前来将自己置于贵国国王和你的法律保护下。”登上英国军舰的退位皇帝受到了英国军人的极大欢迎和尊重。舰上军官一一前来拜会，拿破仑则以超然的态度与他们探询所经历的海战和海军装备技术。官兵为拿破仑丰富的海军知识和作战经验而敬佩，舰只离港出海，拿破仑应邀出现在甲板上，他像一位谢幕的演员，躬身向群众微笑答谢，不曾想到的是成千上万的人都向他脱帽致敬。港内、港外、船上、舰上，“皇上万岁”呼声不绝，拿破仑给后人留下一个谜。
凯旋门中心拱内下方，有一座无名战士墓，墓前有长明灯。墓中安葬着一位第一次世界大战中牺牲的无名烈士遗体，代表着第一次世界大战中阵亡的一百多万法国官兵。墓志上写道：“这里安息着的是为国牺牲的法国军人。”凯旋门中心门拱内，装饰有100多块介绍历次战役场面的浮雕，展示的是拿破仑的赫赫战功。拿破仑时代，260多万法国人被他拖入战争，占当时法国人口的10%。其中，上百万人战死疆场。然而，拿破仑终究没有实现他生前的抱负，拿破仑后来应该是有所感悟，他说：“我一生把世界扛在双肩上，不胜重负啊！”他又说道：“战争是时代的错误，不合时宜，总有一天胜利将无需依赖枪炮与刺刀获取。”拿破仑的感悟获得了应验。1840年底那个寒冬，巴黎万人空巷，90万法国人在塞纳河畔冒着严寒护送拿破仑灵柩，走过凯旋门到荣军院的穹顶教堂中安葬。15年后，英国女王率王子，也就是后来的爱德华七世到荣军院中拜谒，并要王子“在伟大的拿破仑墓前下跪。”荣军院中的拿破仑，头枕塞纳河，听涛声依旧，举目远望，却看河上又添新景，那是亚历山大三世大桥。这位建桥的俄国沙皇，他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中，以微弱之差败给了拿破仑的亚历山大一世。因为他爷爷和拿破仑的生死之博杀，才给后人留下了这座凯旋门。时过境迁，亚历山大三世亲自来到凯旋门下为大桥安放奠基石，因为此时法俄两国已化干戈为盟友，以沙皇的尊号为大桥命名就是为了纪念他们所建立的联盟。
拿破仑为法国人留下了这座凯旋门。每年7月14日，法国国庆的游行队伍以星形广场为出发点，在总统的率领下通过凯旋门。而总统卸任的最后一天也要来此献上一来鲜花。每逢重大节日，身着拿破仑时代戎装的法国军人，手持大刀，庄严地站在凯旋门下，守卫在马塞曲的雕像前。
拿破仑为世界留下了这座凯旋门。每年来自世界各地的成千上万的游人来到凯旋门下，抚今忆昔，触景评说，拿破仑究竟是什么，英雄还是暴君？谁也说服不了谁。于是，含糊其词“拿破仑是个伟人”，这一结论似乎是没有异议的。
我站在香榭丽舍大街上，向西远望星形广场，广场上游人如织，周边车流如水。落日的余晖投映在凯旋门的拱形门楼上，显得有几分庄严，又有几分神秘。据说，每年拿破仑的忌日，那落日恰到好处地投在凯旋门的门拱内，照耀着门拱内的浮雕，让法国人回忆起他们曾经在欧洲的辉煌。远望凯旋门，我想起了拿破仑时代的那位法国浪漫主义大文豪夏多勃里昂，夏氏曾说：“拿破仑生前不曾取得天下，死后天下都属于他。”此预言有几分道理。
