太鲁阁的雨
我们是乘高铁从台北经花莲去太鲁阁的。花莲是台湾著名观赏石——玫瑰石的唯一产地。台湾亲民党主席宋楚瑜先生，回赠给湖南岳麓书院的礼品，就是一块花莲产玫瑰石。在花莲午餐后，我希望有机会能淘得一块心仪的玫瑰石。也许是心灵有约，在一家店中，我一眼相中了一方形如书状的玫瑰石，那石头的天然色彩和花纹构成的山水风景，立刻使我想起了欧阳修咏丰乐亭的那首诗：“红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。游人不管春将老，来往庭前踏落花。”石头中的山水，山水中的诗文，一见钟情，爱不释手，虽然价格不菲，我还是将这本天书带走了。乘车继续行往太鲁阁，这时天空中下起了小雨，看着窗外细雨中绿树红花掩映下村舍田野，憧憬着登山倚阁听雨，一卷在握神游的山水之乐，不知不觉，已经到了太鲁阁。
到太鲁阁方知，太鲁阁非阁也，它是一条大峡谷。太鲁阁在原住民太鲁族人的语言中，是“伟大的山脉”的意思。台湾多高山，岛内有海岸山脉、中央山脉、雪山山脉、玉山山脉和阿里山等五大山脉。太鲁阁位于中央山脉，是一座以高山和峡谷景观为主要特色的森林公园。发源于中央山脉高峰的立雾溪河水，从海拔3449米的高处，以坚韧的毅力，经年累月，将高山峻岭切出一条长达数十公里、深达1000多米、世界上最大规模的大理石峡谷。
进入大峡谷，要求戴上安全帽，徒步穿越燕子口和九曲洞。蒙蒙细雨中，映入眼帘的是灰色的溪流在悬崖峭壁间湍急而下。奇峰断崖上，有巨石摇摇欲坠。断崖下，溪流上，大理石的峭壁上有许多洞穴。这些洞穴，曾经是燕子的快乐家园。它们在这人迹罕见的地方形成“百燕鸣谷”的奇观。但是随着公路的修通和大量游人的到来，春山一路鸟空啼，似曾相识燕归来，只能是想像中的意境和奇观了。继续行至九曲洞，发现在峭壁上的回廊中，并非仅仅只是九曲之弯。转弯处，尚无穷尽，索性驻足小憩。探身洞外，仰观千仞壁立，依稀可见有涓涓细流正汇成潺潺溪流；俯视万丈峡谷，不知何时何处，这涓涓细流早已融入湍急的浪花，惊涛拍岸，一路奔向江河大海。“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。溪间岂能留得住，终归大海作波涛”。在这里，读这首诗，才知道什么叫艰难曲折，什么叫志存高远。
如果说太鲁阁大峡谷的景观给人以惊叹和遐想，修建在这悬崖峭壁上的公路，则给人以心灵上的震撼。这条公路叫中横公路，是台湾第一条横贯东西的公路。中横公路始建于1956年7月，是由蒋经国亲自提出和督导建成的。中横公路横穿雄奇险境的中央山脉，尤其是太鲁阁到天祥这一段20公里的道路，必须通过悬崖峭壁，以及坚硬的大理石岩层，地质复杂，道路险峻，工程非常艰难。原来计划请美国人帮助修建，但美国的工程师来此一看，不但知难而退，而且声言这条公路15年内是无法完工的。为了促进交通和经济的发展，也为了解决大陆去台老兵的生计和安置问题，蒋经国立志自力更生，他动员1万名由大陆带来的老兵，跟随他来此修路。当时，没有先进的工程设备，全凭钢钎大锤这些最简单的工具，在悬崖绝壁上穿山凿洞、开山放炮、修路架桥。工程不但艰苦，而且充满危险，先后有212名老兵死于塌方、坠崖、地震和飞石，另有702名老兵伤残。这些背井离乡的大陆老兵，把他们对家乡、对亲人的思念之情，倾注在这高山峡谷间的修路战场上。历经3年9个月，终于完成了美国人难以置信的这一巨大工程。如今，在太鲁阁峡谷的绝壁上，建有一座长春祠，祠中供奉着212名在此殉职的修路老兵。远眺长春祠，古色古香的亭台楼阁依山就势与峭壁合为一体，有清泉自山体涌出飞流直下，形成一道瀑布，祠后有石梯380阶，让游人登临，祠下方、飞瀑侧，镌刻着“长春听涛”四个大字。长春阁，以它的人文和周边的风景，已形成太鲁阁峡谷的一道风景和著名景观。我没有机会登临长春祠拜祭那些长眠于此的老兵，但是，沿途中我在一位叫做靳珩的老兵墓碑前，驻足了很长时间，雨中，我认真阅读了碑文。死者是一位工段长，他是修路过程中第一位殉职者，也是职位最高的技术人员，碑文最后落款：蒋经国立碑，钱穆撰书。雨中，再回望峭壁上的长春祠，似乎听到云层中传来老兵悲壮的歌声：葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可见兮，永不能望。葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭……。雨水顺着我的面颊，缓缓流下，洒落在墓碑上，这太鲁阁的雨水，曾飘洒着几多老兵思乡的泪水。
离开九曲洞，乘车继续往位于大峡谷西端的天祥。与大峡谷的雄浑险峻相比，天祥幽谷清溪，钟灵毓秀，四面环山如锦绣画屏。晚上下榻在山中的酒店，枕着山光树影，悄然入睡。黎明时分醒来，听雨轻轻落在树叶上的天籁之声，再也无法入睡。于是我将从花莲请来的那块玫瑰石天书展开，倚窗听雨读书。那玫瑰天书中，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的风景，是一种美丽的远古想像；而窗外淅淅沥沥的雨声，时骤时疏，时轻时重，则是一种近距离的交流。好雨知时节，随风潜入夜，此时，太鲁阁的雨，飘飘洒洒在天地间。它飘落在险峻的峡谷中，化作几朵浪花，无声无息地流向了远方；它飘落在天祥的幽谷中，化作云雾岚烟，与山中的天峰塔、地藏菩萨和白衣观音相互衬映，升腾起变化无穷的玄妙意境。雨落何处，是悲是喜，你能听懂这雨的心事吗？学会倾听这雨的声音，是一种境界。它让你心平如水，心澈如镜，还原生命的本色，超然于尘世的喧嚣，释放出一种自然平和的心境。山水入情怀，才能产生交流。倾听这太鲁阁的雨声，蓦然发现，天地间最美者，惟大自然的山水；天地间最大者，惟人的善良情怀。“人生天地之间者，若白驹之过隙，忽然而已。”
太鲁阁的雨声渐渐小了，东方既白。
涵碧春秋
也许是期望值太高，眼前的日月潭，比我的想像，有所逊色。但是，在台湾岛内，它是民众选出来的第一美景。第一美景的最佳视野，在涵碧楼上。
日月潭是由玉山和阿里山之间的断裂盆地积水而形成的高山湖，湖周长35公里，水域9平方公里，比杭州西湖稍大一点。青山环抱，群峰倒映，蓝天白云，水碧如染，这些高山湖的共同景观，看得多了，一般不容易引起特别的激动与心灵的共振。但是，在涵碧半岛上读涵碧春秋，眼前的日月潭，重新产生了一种“读你千遍也不厌倦”的新感受。
涵碧楼位于突出于湖中的涵碧半岛上。站在这里，日月潭的湖光山色一览无余。日月潭最早是由台湾原住民邵族人发现的。以山中狩猎为生的邵族人，逐鹿而行，一路翻山越岭，忽见眼前，万山丛中，突现明潭的奇景，遂定居于湖畔，改以鱼猎为生。大陆最早关于日月潭的文字史料，出现在清朝道光年间，有文记载“以珠仔山为界，以北潭形如日轮，以南潭行为月弧，因而称日月潭”。
1901年，日本人伊藤，在涵碧半岛上建了一幢木屋，名为“涵碧楼”，这是日本殖民主义者在日月潭畔的最早落脚处。1923年，日本皇太子裕仁来台视察，指定涵碧楼为驻跸处，涵碧楼因而由官方接管，并将其扩建为二层楼的建筑。涵碧楼从此由富豪人家的度假别墅，变为官方的贵宾楼，出入者，尽为达官政要。蒋介石退守台湾后，也选涵碧楼作为行馆。为安全起见，涵碧半岛由军方管理，从此，涵碧楼被蒙上一层神秘面纱，消失在民众的视野中。1999年9月21日台湾大地震，涵碧半岛上的建筑物遭受严重破坏，军方也退出涵碧半岛。从此，这里被开发为游览观光区，交由公园管理处管辖。如今，游人们在林间小路和湖畔码头，观山水日月，寻觅着历史强人的踪迹。山水依旧，物是人非，自是别有一番滋味在心头。
日月潭天姿绰约，而后人的开发，不仅使它变得更加雍容华贵，也在它的身旁留下了许多人文历史。日月潭最初是两个独立的湖泊，上世纪二十年代，日本人为发电需要，开凿引水隧道，将浊水溪的水引至日月潭，湖水由此变深，面积增大。日、月两潭终连成一片，珠仔山同时沉没水中，变成了犹如珍珠一般的珠仔岛。当时，日月潭的发电量约占台湾岛发电量的三分之二。蒋介石退守台湾后，涵碧半岛不仅是他的行馆，也是他密谋反攻大陆的要塞。然而，胸有壮志，回天无力，退守海天一隅之际，来到日月潭畔，面对如此美丽风光，更多的应是几番感叹。忆往昔英雄壮志，气吞大陆无限江山，而今烈士暮年，无限大陆，别时容易见时难。静谧空灵的山水，常人看来是风景，在他的眼中却是孤独。他常常孤独地走过专用的蒋公步道，走上专用的蒋公码头，登上专门为他制作的手划般去湖中看日出。太阳在对岸的沙巴兰山上，升起又落下。他不由感叹岁月不饶人了。60年代末，年逾八旬的蒋介石，对自己母亲的感念日久弥深，他决定在沙巴兰山上建一座塔，表达自己“亲沐慈恩”的感情。蒋介石亲自选定设计人员，亲自修改设计方案，他将沙巴兰山改名为青龙山，塔高定为9层46米，与海拔954米的青龙山相加，塔顶正好1000米。塔位于青龙山的龙心处，与山下玄奘寺同在一条轴线上，和他的行馆涵碧楼，隔湖相望。塔前建有宫殿式建筑，供奉蒋母王太夫人灵位。蒋介石亲笔题写“慈恩塔”匾额，置于塔入口处。慈恩塔作为蒋介石纪念母亲的永久性建筑，如今成了日月潭的地标性建筑。
日月潭畔的涵碧楼纪念馆，是涵碧半岛上唯一硕果仅存的老建筑，它是日本人建于1901年的木质屋子。2000年，涵碧新楼工程动工，为保存历史建筑，将这座以桧木为结构的老木屋，逐一编号拍照后拆解，再依原样在涵碧楼旁易地重建。重建后的老木屋，陈列着涵碧楼前世今生的许多珍贵照片和文物。其中，有日本人早年在此活动的照片，有蒋介石父子办公和会见客人的桌椅和沙发，也有大陆海协会会长陈云林的一幅墨宝。2009年圣诞节，海峡两岸第四次陈、江会在涵碧楼举行。会后，陈云林手书“涵明潭碧波，待四时烂漫”，赠与涵碧楼的董事长，感谢他们热情周到的服务，同时，也对日月潭和两岸人民友好发展的美景，表达了由衷的赞叹和期待。
我们有幸下榻于日月潭畔的涵碧楼中。放下行李后，我即匆匆走入涵碧楼纪念馆，在对它的前世今生有了一个初步了解后，我又匆匆踏上湖畔的涵碧步道。脚下的这条小路，当年称之为蒋公步道，现仍保存原貌。沿途林荫夹道，鸟鸣枝头，有野花点点，缀在绿树中，散发出一丝清香，黄昏的暮色中，湖面上诗意正浓。我走向当年的蒋公码头，忽见码头旁的水泥建筑，原来就是当年卫兵的岗哨。岗哨旁的水面上，静静泊着蒋介石当年乘座的手划船。再往前，林荫蔽天处有一观景亭。走近一看，亭下是一座碉堡，碉堡与观景亭，合二为一，是为一道风景。此时，暮蔼已浓，我也停止了湖畔的漫步。归来，在涵碧楼廊下的商店中淘书。夜晚，在客房的阳台上品读，不觉已月过中天。阳台居高临下，视野正面朝向日月潭。天庭斗转星移，月儿正在云层中穿行，水波与月光起舞，发出幽幽的闪光。湖中的珠仔岛、湖对岸的青龙山、慈恩塔在薄薄的烟岚中，若隐若现。山朦胧、水朦胧，墨绿州头，浓淡相宜，犹是大自然的画师，在天地间，挥洒出一幅神韵飞扬的山水画。天地一片静寂。涵碧楼的身影，辉映在日月潭中，与山水心心相印、窃窃私语，已走过第100个春秋了。读涵碧春秋，待四时烂漫。在浸染着日月潭水光月色的阳台上，我如痴如梦，走入了梦乡。
阿里山的故事
说到阿里山，我的眼前浮现的总是那幅欢快明丽、天人合一的山水画卷：高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如画，阿里山的少年壮如山。可是，当我走进阿里山中，却发现它的林海山风深处，还有许多不曾知道的故事。
我们是乘阿里山小火车上山的。晨5：00，阿里山火车站早已是人头攒动，这些都是赶往祝山去看日出的。阿里山的火车还保留着旧日的风情。狭窄的车厢内，沿车厢两边，装设两排固定的长凳子。红色的车厢，伴随着咣当咣当的节奏，晃悠悠地穿行在翠绿如染的林海中，让你慢悠悠地去感怀旧日的时光。如今，火车中的乘客，已不是当年上山的伐木工人，全部是观光者。森林铁路本身，也构成了阿里山的五大景观之一。阿里山森林铁路始建于1906年。1899年，当时统治台湾的日本人，发现了阿里山原始森林的桧木。随后，日本政府派专人组织阿里山森林资源调查，制定出开发森林资源的经营计划。为了将阿里山中的林木运出山外，日本人用了9年的时间，从山下海拔30米处，依山盘旋至海拔2450米的沼平，修建了一条长达72公里的登山作业铁路。1914年，随着森林铁路的全线投运，阿里山珍贵树木的“林殇”开始了。从那时起，直到台湾光复，日本人在阿里山30多年的掠夺，将阿里山的“神木”等珍贵树种，几乎砍伐殆尽。就着车窗外昏暗的灯光，眼前的山景在不断变换。有时火车穿山越岭，但见林木参天；有时火车飞涧跨桥，但见悬崖峭壁；有时火车慢速爬行，依稀可见葱茏的树丛中有花红鸟语……。我在这景色中，期望能搜索到一片“桧树”林。桧树，是台湾人心目中引以自豪又为之伤心的“神木”。
不看“神木”，就不能说是去过阿里山。于是，我们徒步沿山中小径去森林更深处寻找神木。森林似海，无边无际，古木参天，尽显千姿美态。一片片山岚飘入其中，与老树新枝窃窃私语，有些化作一条条绿茸茸的青苔，依附在树干上，与之长相长守。峰回路转，有清泓一潭，将山林倒映其中。传说明镜一般的清潭中，曾走出阿里山的少年和姑娘，有两姐妹在此潭中，投水殉情，故此潭称之为姐妹潭。行走在这满眼是绿、如梦如幻的仙境中，应该是很快乐的。然而极目之处，尽是伤心地。那参天的古木下，遍布着更古老、更巨大的树桩。那姐妹潭中的相思亭，就是建立在一棵巨大的树桩上。这些树桩正是当年日本人疯狂滥伐留下的神木遗迹。
神木，树中学名叫红桧。因其树干高大笔直，木质坚固细腻，防腐抗菌，且生长周期长，树龄可以高达2∽3千年，被台湾人尊称为神木。阿里山的森林铁路几乎送走了阿里山最珍贵的所有神木。当年日本，从东京到京都，几乎所有的神社，都是用台湾神木建成的。现在阿里山景区建造了两条巨木群观景栈道。沿栈道两旁，有数十棵被称之为“巨木”的红桧，树龄大都在1000年上下。其中神木之王，高45米，最大胸径3.92米，树龄约2300年。与日本人当年砍伐的神木相比，这棵神木之王，充其量也只是个小弟弟。相比日本人的统治，阿里山神木，寄托着当今台湾人对大陆同胞的另一种特别感情。在台湾的启蒙教材中，曾有一首儿歌，歌词是这样写的：“一、二、三，到台湾，台湾有个阿里山，阿里山上有神木，咱们明日回大陆。”回大陆的动机可能各不相同，但是，历史上，大陆人来到阿里山，与阿里山原住民血浓于水的故事，却是感人至深的。
阿里山有“吴凤”乡。乡内有吴凤庙、吴凤中学。嘉义火车站有吴凤铜塑像，吴凤被当地人尊称为“阿里山神”。吴凤并非阿里山高山族人。他原籍福建漳州，5岁时被父亲带到台湾，少年时随父亲在阿里山行医经商。他聪明好学，很快熟悉了阿里山原住民的语言、风俗，加上他为人豪爽，颇有侠士风范，在高山族的乡民中也很有威望。吴凤23岁，出任阿里山通事，就是管理汉番贸易、协调汉番纠纷以及对番人的征税和教育工作。在其任上，他办事公道，受到乡民敬重，使高山族和汉族之间的交往日渐频繁。但是，有一个问题，使他感到非常棘手。当地高山族每年在稻谷收获季节，要举行“粟祭”仪式。仪式中的一个陋习，就是要下山取一汉族人的头颅作为祭品，请求神灵保佑年年平安、岁岁丰收。吴凤用尽心机，苦苦规劝，软硬兼施，终于使酋长先是同意用死人骷髅，后又改为以牛代人作为祭品。但是，这个问题反反复复，始终没有从根本上解决。斗转星移，吴凤任通事已进入第48个年头了。那一年，山乡瘟疫流行，山民们认为是因为没有用人头祭拜，得罪神灵所招致的惩罚。吴凤劝慰无果，山民最终聚众起事，执意要下山杀人。吴凤见势不可止，遂与山民约定：明日有一着朱衣红巾装束之人在山道上徘徊，允许你们将他射杀。其二，如果杀了好人，神灵也不会保佑你们，因此以后不准再杀人。众山民听罢，欢呼而去。第二天，山民们果见有一朱衣红巾老者在山道上徘徊，于是张弓将其射杀。当他们揭开死者的红巾一看，方知被杀者，竟是他们敬重的吴通事，顿时抚尸痛哭、忏悔至极。吴凤的舍身取义终于教化了高山族乡民，他们从此告别杀人祭神的陋习，并与汉族人同耕共织，相互通婚，共同开发和谐家园。为了表达心愿，他们在吴凤生前理事的地方，立庙祭祀，尊吴凤为“阿里山神”。今天，往来于阿里山的汉族同胞，处处感受到友好的山乡民风，想像不到大陆的先人，当年在这块土地上，与阿里山原住民共同开发、共创文明过程的艰辛。遗憾的是，我们没有机会去吴凤乡瞻仰阿里山忠王庙，只能将阿里山神的故事铭记心中。
阿里山景区是由18座高山组成的山脉。其中海拔2480米的祝山，山顶平坦，是观赏日出的天然佳境。黎明时分，月落中天，太阳正从玉山背后悄悄升起，虽然还未曾露脸，早已将阿里山群峰的轮廓显现。苍茫的云海中，群山犹如万马奔腾，又好似绽放的莲花。继而，玉山顶上出现一抹红霞，慢慢变成弧形、半圆，天空越来越红、越来越亮，在人们的欢呼惊叹中，一轮红日喷薄而出，从云霞间倾泻万丈金光，将山峰、树林、云海涂抹得流光溢彩，刹那间，天地澄明。平生好为名山游，这却是我第一次在名山上看到日出的壮观景色。阿里山和它的日出，在许多身在台湾的大陆人心中，有深深的寄托。国民党元老于右任先生就是其中的代表。晚年，他向人嘱托：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者、树要大者，可以时时望大陆。”他后来写下那首著名的诗作《望大陆》，诗以“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”结尾，成为他怀乡思国的绝唱。
我们没有乘森林小火车，而是徒步由祝山返回。一路上，于右任的那首《望大陆》诗歌萦绕在心头，“山之上，国有殇”终将成为历史。因为阿里山看到了越来越多的大陆人，越来越多的大陆人也终于看到了阿里山的日出。
