女儿上初中时，学校离家只有一路之隔，一箭之遥，只要她愿意，课间随时都可以回家一趟，一切都是那样方便，我们庆幸能在这里安个家。
今年，她上高一了，学校离家也远了一些，得骑车上学，而且在学习上比初中时还紧张了许多。我曾和她的老师说，现在的老师和学生真是太辛苦了，每天早上5点多一些就起身，晚上10点多才回家。真是两个黑洞洞，三个急匆匆啊！是一种大寨精神。没法子，竞争太激烈了，老师们一脸无奈地说。
最让人放心不下的是，女儿晚自修后回家。十点多钟后，住宅楼下的所有商店都已关门，她要走过一段漆黑的路，还要把新崭崭的自行车放进车库。车库离家较远，四周也是黑乎乎的，就是我有时也怯怯的。女儿天生胆小，再加上社会治安也不算好。有一次，女儿和她的一位同学见车库附近呼呼大睡着一个人，吓得大呼小叫起来，惊动了楼上楼下的所有人家。等我们跑过去一瞧，原来是那位白天经常在楼底下晃荡的神经病。于是妻子主动说，每天十点钟，我站在路口等。妻子天天如此，无论刮风下雨。有时，就是女儿早上上学离开家走出楼梯时，妻子也总会把靠楼梯口那临窗的灯久久地亮着，还把窗户大开着，不停地喊着女儿的名字为她壮胆。
有一天，女儿春风满面地告诉我，老师在课上声情并茂地朗读了她的作文。这是一篇半拟题作文，妈妈是——。这个破折号就是让学生自己去填充。学生们的作文题目真是五花八门：妈妈是我好朋友、妈妈是我保护伞、妈妈是我传声筒等等。
女儿的作文题目是《妈妈是盏灯》，我急切地看了这篇作文，这真是一篇抒发真情实感的好文章。文章中有一段是这样写的：其实，我知道写妈妈送伞是落入俗套的，可我还是情不自禁地写起它。那天晚上，我吃晚饭时天气还好好的，可当晚自修上完一节课时，外面突然下起了雨。不久，雷声又山响了起来，雨也借着雷的威力越发起劲地下着。我在心里祈祷着雨停雷止，可雷雨像得宠似的，一发不可收拾。突然，旁边的一位同学用胳膊捅了我一下，用嘴朝窗外努了努。我一看是妈妈，眼泪便夺眶而出了。我走出教室时，努力控制着自己的感情，心疼而感动地说：“冒着雨来干吗？我能回家的。”妈妈愣了一下，不解地望着我。我接过伞，轻声地说：“您回去吧！”可当我们下晚自修后，我又发现妈妈正站在外面的台阶上等我。我有点心疼，又有点生气地说：“我又不是小孩子，非这样干吗？”嘴上虽这样说，可我还是把身子努力地靠近妈妈，感到异样的甜蜜和温暖。这时，和我相约一起回家的一位女同学，也急忙跑了过来，加入了回家的行列。一路上，尽管是雷雨交架，可我们心里一点也不害怕，因为有妈妈在我身边。
文章最后写道：母爱是盏灯，在漆黑的夜里，她让我倍感温暖和安全，把我的生活照亮。——老师写了一个旁批：母爱是盏灯，知识更是盏灯，将你的人生点燃，把你的前途照亮。
看完女儿写的文章，我眼里噙着泪。在我幼小的时候，只要生产队长的哨子一响，我就紧紧地抱住母亲，生怕她离开我到田野里去劳动。此时，母亲就轻轻地拍拍我，努力让我再次入睡，可我怎么也睡不着。母亲最终还是离开我走进田野里，因为挣工分养家糊口比什么都重要。我害怕一个人待在屋中，更害怕窗外那无边的漆黑和一切动静。有时，我求母亲给我点盏灯，有盏灯相伴，我心里就会踏实些，可母亲怎么也不会答应！现在想起来，母亲大概是害怕小油灯点燃茅屋，或者是害怕浪费那有限的煤油。
当然，我们更要感谢老师们，是他们不倦地为我们的孩子传授知识，陶冶情操，增添智慧。我忽然觉得，孩子能心怀一片真情，懂得珍惜真情，比写出一篇好文章来更重要得多、可贵得多。其实，每一位老师也是一盏灯，德才兼备的老师更是人生中一盏永不熄灭的灯塔。
