登陆注册
7885200000021

第21章 嘉陵江畔双双创作

端木蕻良只身先达重庆以后,不久便应复旦大学教务长孙寒冰的邀请,任新闻系的兼职教授,又兼任复旦《文摘》副刊主编。当时《文摘》副刊的特邀撰稿人有丁玲、老舍、茅盾、白朗、舒群、萧红、罗烽等。一个月以后,大概在9月中旬,萧红和冯乃超的夫人李声韵一起坐船到达重庆。当时端木蕻良住在重庆《国民公报》社男子单身宿舍里,没有地方安排拖着笨重身子的妻子(更何况这个妻子怀的还是别人的孩子),端木蕻良只得把萧红送到了他的南开中学的同学范士荣的家中,托范士荣的家属照料。

然而,把妻子长期放在别人家里总不是长久之事,那时候重庆的住房相当紧张,这是因为重庆的人口密度本来就很大,加上“下江人”突然大量涌入,房子就更难找了。后来经朋友帮忙,端木蕻良和萧红才得以在歌乐山的云顶寺的招待所——乡建社——找到了住处。山上有清风,楼下有莲池,倒也安静。在歌乐山的这段日子里,端木蕻良和萧红双双闭门写作,端木蕻良不仅撰写了歌词、散文、小说等,还为萧红的《回忆鲁迅先生》撰写了后记。端木蕻良说:那时候他和萧红都积累了很多的素材,想写出点东西出来。写作之余,端木蕻良和萧红便常常在月下到嘉陵江上去划船。寂静的水面映照着他们的身影,一股背井离乡的凄凉悄悄向端木蕻良袭来,使他不由联想起东北的家乡,联想到铁蹄之下的大草原。于是在银粉般的月光之下,端木蕻良写下了抒情的诗句——《在嘉陵江上》,后来这诗句经音乐家贺绿汀谱上进行节奏的曲子,发表在重庆的《大家唱》上,成为一时非常流行的爱国歌曲。

端木蕻良为了增加自己的素材积累,还颇有兴趣地去参观了坐落在淮原山的日本人俘虏营。他们在歌乐山上的生活的确富有些世外桃源的情趣,只是交通极为不便利。端木蕻良每天都需要下山过江到沙坪坝的复旦大学上班。过江的江轮又很不安全,常常发生翻船的事故,为此关心端木蕻良的萧红不让他乘坐江轮,只许乘坐汽车。但是汽车绕道,需要更长的时间,而且汽车票很难买,晚去了就买不到了。于是端木蕻良只得早出晚归,以至于他们的近邻,住在山坡下的音乐家季峰和沙梅夫妇还以为端木蕻良不住在这里了。

眼看着萧红的产期越来越近,端木蕻良这个“大孩子”对此实在有些束手无策,交通不方便再加上他们两个东北人不通四川话,于是端木蕻良在萧红分娩前夕,便把萧红送到江津白朗、罗烽夫妇的家中,托他们的母亲照料。萧红生产前后在白朗家住了两个多月,生下一个男孩,数日夭殇。关于这个数日夭殇的孩子也有人说是:因为萧红赴重庆途中在宜昌的码头上,“跌倒伤了胎,以后流产的”。而萧凤的《萧红传》里却说这个孩子生下来的时候,就是“一个没有生命的死婴”。端木蕻良则说萧红对此事从来没有向他做过任何解释。不过据叶君2009年出版的《从异乡到异乡:萧红传》披露,“白朗把即将临盆的萧红送进当地一家私人小妇产医院,顺利产下一个白白胖胖的男婴,低额头,四方脸,酷肖萧军。产后三天,白朗早早晚晚去医院送汤送水照料萧红母子。其间,萧红向她索要止痛片说是牙痛,白朗带给她德国拜尔产的‘加当片’——一种比阿司匹林厉害得多的镇痛药。第四天,萧红十分平静地告诉前来探望的白朗,孩子头天夜里抽风死了。性情率直,遇事少转脑筋的白朗听后马上急了,说孩子昨天还好好的,怎么说死就死了呢,要去找医院理论,萧红死活阻拦不让找。医生、护士也很吃惊,都说要追查原因,萧红自己反倒非常冷淡,也没有表现出多大的悲伤”。

早在2006年初秋,端木夫人钟耀群也告诉笔者同样的情况,来源是从当事人白朗传出。显然,这一段不易说出来的历史是比较可靠的。但是不管怎么说,第二次失去孩子对萧红无疑在心理上是一个极大的创伤。而这种创伤又无法向人诉说,既不能与端木深谈或做“任何解释”,又无法自圆对萧军的复杂情感;她所能做的大概只是压抑自己和忘却过去,慢慢地从这种创伤中走出来。

萧红在产后身体自然非常虚弱,在她回家之前,端木蕻良就向复旦提出是否能搬入学校宿舍的要求。经孙寒冰的安排,他们在沙坪坝复旦农场的苗圃里找到几间空闲的平房,后来才迁入秉庄——复旦教授宿舍。大概这以后端木蕻良和萧红才“正常”地开始了他们两个人的夫妇生活,因为在这以前萧红一直是怀着孩子的双身。

迁入复旦教授宿舍以后,端木蕻良和萧红有更多的机会和复旦师生接触。复旦大学是因为日本人的入侵而从上海内迁到重庆的,大约有一千多名学生。那时候,不少内迁的著名作家都应邀在那儿担任教授,他们中间有靳以、胡风、方令孺、马宗融等。复旦大学的临时校址坐落在重庆附近,北碚对江的一个叫黄桷树的小镇上。学校的校舍和设备都十分简陋,大教室设在一个祠堂里,小教室则征用附近民用平房,环境艰苦,生活单调。有时要买一点小东西或通过邮局寄信(信可以走得快一点),都要过江。但是,不管怎么说,在复旦教书是端木蕻良第一次得到的一份正式的领薪工作。尽管是兼职的,收入不很高,但每月发薪水。薪水数目在当时一般工薪阶层中属于中上,加上其他的一些稿费和编辑酬劳,端木蕻良和萧红俩人的生活比较安定了,他们又开始了创作。

那时候端木蕻良还应香港戴望舒的邀请,为《星岛日报》的副刊《星座》撰写长篇连载,这就是《大江》。《大江》是边写边登的,戴望舒催稿催得很紧,端木蕻良只得尽量地赶。有一次端木蕻良和萧红一起去探望曹靖华,曹靖华注意到端木蕻良手里拿着《大江》的原稿,原稿上的字迹像是萧红的,于是便追问萧红,萧红只得承认是她帮忙抄的,曹靖华立刻直截了当地说:“你不能给他抄稿子,他怎么能让你给抄呢?不能再这样。”曹大概认为,如此天才的女作家怎么可以为端木蕻良做这种琐碎的抄写工作呢?但他不知道,作为端木蕻良的妻子,在生活上萧红一向是很关心端木蕻良的,萧红不仅帮助端木蕻良抄过稿子,而且还在端木蕻良病重期间帮他写过一大段的呢!这是端木蕻良自己向大家披露的,他说:“有一次,我病了,实在不能动笔,想到望舒信中的嘱咐,萧红便替我写了一大段。”这一大段虽然和《大江》的原风格有些不同,但每当端木蕻良一想到那是萧红的手笔,便一字不动地原样保留到今天。也许这“一大段”就是曹靖华看到的而萧红称之为“代抄”的《大江》。

几十年以后,当端木蕻良回忆起这一段的生活时说:“当时,校长吴南轩,文摘社张志让、贾开基,新闻系的系主任程沦波等,大家处得都很好。”但另一方面,端木蕻良的那些老笔友们好像还是不能接受他。胡风说:在复旦的那段日子里,起先,萧红还常常去看他,“如果她是一个人来,我们谈得很好,如果是他们两个人,就显得无话可说似的,可能是我不愿说,她不敢随便说”。在哈尔滨时代的老朋友白朗曾那样形容萧红说:“虽然整天住在一个小房子里(指萧红在白家等待生产前的日子),红从来不向我说起和军分开以后的生活和情绪。一切都隐藏在她心里,对着一向推心置腹的故友也竟不吐真情了。似乎有着不愿告人的隐痛在折磨她的感情,不然为什么连她的微笑也总使人感到是一种忧愁的伪装呢?”其实,白朗大概并不明白萧红的“忧愁”岂止涉及端木。此时的萧红已“饱经风霜”、“伤痕累累”。难道白朗真有本事去帮萧红解决心里的苦衷吗?

端木蕻良在家里是母亲最小的儿子,长期以来娇惯成性,加上在他父辈熏陶下的贵族气,在愈是没有条件的艰难困苦之中愈加容易发作;萧红则恰恰相反,从小就离开家庭,长期以来经历千辛万苦,好像“命定”就是要吃苦耐劳似的。端木蕻良“常常把萧红当大姐姐看待,认为她是一个像自己姐姐一样可以信赖和依靠的人”,于是在萧红这个充满母性的“大姐姐”的形象支撑之下,端木蕻良那个娇惯的“大孩子”正好“撒一下娇”。就好像香港的周鲸文先生说过的那样:“端木蕻良有些大孩子气,偶尔会撒一下娇。”只是这个娇撒得似乎过分了一点儿,萧红的日本朋友绿川英子也曾打抱不平地说:有一次,看到萧红在“……微雨蒙蒙的武汉码头上夹在濡湿的蚂蚁一般钻动着的逃难的人群中,大腹便便,两手撑着雨伞和笨重的行李,步履维艰……在她旁边的是轻装的端木蕻良,一只手捏着司的克,并不帮助她”。端木蕻良的这一行为足以引起朋友们的“公愤”,无论萧红是怎样坚强的又是怎样富有母性的包容,但她毕竟是一个女性,一个经历了无数坎坷的女性,她同样需要爱、帮助来支撑她那摇摇欲坠的精神和肢体。可惜的是,自称很小就已经很会看女人的端木蕻良,偏偏就是没有看懂自己身边的女人。

同类推荐
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
  • 世界名人成长历程外交家(4)

    世界名人成长历程外交家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 智慧卓著的思想家(4)

    智慧卓著的思想家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    本书记录了绿化英雄张万钧的真实事迹,共有7章,其中包括:“千里始于足下”、“春花秋实”等。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
热门推荐
  • 核心之源

    核心之源

    远古玛雅预言,2012年12月20日是世界末日,这天日落之后,世人将不再见到第二天的太阳。然而,12月21日的太阳照常升起的时候,远古预言不攻自破,甚至成为世人一时笑谈。或许,所谓的远古玛雅预言,世界末日只是通过另外一种方式实现,比如,复制和传送.......
  • 基因变革

    基因变革

    儿时,一个无意之举让我一窥这个世界顶尖一群人的精神世界。他们是世界上最为出类拔萃的才智之士,讨论的是神话般的科学幻想,突破生命界限的伟大成就。多年后,幻想化为现实,就发生在你我身边。那会是人类繁荣的巅峰?还是迈向深渊的衰退……
  • 我爱你,孙悟空

    我爱你,孙悟空

    我若成佛,天下无魔,我若成魔,佛奈我何!孙悟空,你若成佛,我便成魔……追随你千万年,得到的却是你成佛我成魔,呵呵,为何老天爷要这般折磨与我!孙悟空,你可为我心动……,可否说一句爱我……
  • 钢铁传说

    钢铁传说

    孤单少年顽强求生自强之路,宇宙文明冲突演变,少年注定的不平凡之路。
  • 被时光遗忘的爱人

    被时光遗忘的爱人

    他的恋人多年来从未改变过容颜,而他每天都要面对比昨天衰老一分的自己,他想不通为什么时光要如此厚遇恋人,直到他发现了真相....小短文√烂文笔√三无产品√
  • 舞弄清雨:凤舞天下

    舞弄清雨:凤舞天下

    每个人都有秘密,只是不说出来罢了。既然不能言说有何必在装下去呢?
  • 天青传说

    天青传说

    当身处乱世,在争名夺利的修真界里,他该如何自处?当山河破碎,他该何去何从?若天道不公,众生如棋,我便亲手将这棋盘砍碎————他说。
  • 洪荒战纪传

    洪荒战纪传

    自盘古开天地以来,天地间万族林立,尤以上古神、魔、妖、鬼为代表的上古种族实力最为强大。上古时期,人族崛起于微末,艰难的游离在各强大种族的强权之间,直至人族三皇出现,以莫大法力为人族争取生存空间,天皇伏羲动用无上至宝“东皇钟”封印鬼族,人皇女娲利用神器“女娲石”补天成功,隔绝神、魔两族,地皇神农借助“神农鼎”降服妖族、兽族,上古时代结束,开启洪荒世纪,人族得以繁衍生息。三皇已逝,各大上古种族争相复苏,远古神器先后现世,各种神兽时有出没,战纪新时代,谁主沉浮,还看洪荒战纪!
  • 斗天邪神

    斗天邪神

    少年秦潇,丹田无法蓄力,父皇不喜,世人嘲笑。然我天生双翼,自有修炼之道,苦练外功,极致淬体,一路神兽相伴,寻遍天下神器,觅得无上功法……天既负我,我既斗天,一代邪神之路就此展开……
  • 公子与乐师

    公子与乐师

    春秋时期,各诸侯国动荡,晋景公六年,晋楚决战于黄河,一个途经此地的楚国乐师被破天荒的当作战俘带回晋国,乐师甘为景公之子奴役,从此,一段不被世人看好的恋情展开。