登陆注册
7884400000001

第1章 序言 子尤看着你

柳红

出版社要将楠楠在病中所写的博客文章结集出版,楠楠妈妈电话嘱我写序。

我们和楠楠相识在2006年5月。那时,我的儿子子尤经历了手术、化疗,在家中休养,楠楠正在化疗中。

是楠楠先在子尤的博客上留言。赶去看她的博客,只见她写道:“看着子尤的博客上,那么多人在祝福他,真的很羡慕。明天要化疗的我,并没有人祝福,所以现在,我要祝福我自己,快快好起来,一定要闯过这一关。我可以的,一定。”我们能体会这份心情,于是我给楠楠留了言:

2006-05-14 19:29:03

子尤祝福你了,就是带着那么多祝福他的人的心意一起来的。

我们都是从化疗中走过来的,至今还在享受着化疗的恩赐。能够经受化疗考验的人是真棒的人。你就是。我们看你去吧!

我们相约,化疗结束后,请楠楠和她妈妈看电影。5月21日上午,我推着坐着轮椅的子尤在西四红楼电影院门口,等到了急跑而来的母女。此时,楠楠有一张白白胖胖的圆脸,是吃激素发生的变化。布帽子遮挡因化疗而脱光了的头发的头,和形象瘦削、长发披肩的子尤“对比鲜明,却又同命相怜”。

孩子天然地有他们沟通的方式和语言。经过短暂的羞涩,他们就聊上了,聊得不可收拾。以后,每一次见面,都是如此,总嫌时间不够。

这次见罢,楠楠返回银川参加高考。子尤在六一儿童节那天写信给她:

我也不知道自己还高考不高考,所以我把信心全寄托在你身上了,你是承载着双倍的信心上考场的。你考试之日,我在这边祝福你。

想想你身份多特殊呀,你比其他人多道刀痕,还怕握笔在卷子上留下笔痕,你真是世上最奇妙的学生,因为你是化紧张为轻松,化忐忑为悠闲,化一次考试为一场游戏,化一段痛苦岁月为一路微笑旅程,化孤注一掷为蓬勃一起。

总之,希望你好好考吧,你我需要面对的还很多。

考大学,对于眼下中国的孩子来说是从一出生就预定了的考验和挑战。对于身患癌症,正在治疗中的楠楠,可想而知,其挑战之严峻。楠楠想去实现一下自己的理想,想去检验一下自己的所学,她是好样的,不仅是她的成绩,更是她的精神和意志。

因为我们病在先,走的路稍长,对于癌症、身体有了一些感想。楠楠和家人作着上大学的准备,我和子尤觉得她当务之急是休息。大学可以不上,至少,暂时先不上。在家里休养、读书、娱乐的时光也十分宝贵,可以让心静下来,毕竟已经奔跑了十几年。

当楠楠再一次返回北京放疗时,我和子尤一再地把这些道理讲给她听,听着子尤那样劝说,我看到,疾病带给一个十六岁孩子的成长和能量。

最终,楠楠决定休学一年。怎么生活呢?俩孩子有约。

楠楠和子尤,天真、纯洁、善良、快乐;一个淋巴癌,一个生殖细胞肿瘤,同样长在纵隔,同样做的是胸腔手术,面临相同的人生考验。两个人在一起无话不谈:谈病,谈单亲家庭,谈学校生活,谈电影,谈文学,谈友情,谈大人,谈小孩儿。孩子式的深刻,孩子式的清澈。在这样的交往交谈中,在这样的因缘际会中,他们彼此纯洁地喜欢,纯洁地关爱,纯洁地需要和依靠。

2006年10月22日,当楠楠得知子尤去世的消息,痛哭着从家中狂奔出去,跑了很远,最后跌入草丛中。子尤的去世,于她,何止是失去了一个朋友的悲伤,何止是失去了一个病友的悲伤!24日,楠楠来北京向子尤告别,在最后启程去八宝山时,楠楠向静卧花丛的子尤哭诉衷肠,她说:“当我秃头的时候,你对我说:‘你多漂亮啊!像白雪公主一样漂亮。’现在,我的头发长出来了,让你来看,你却走了……”在场的人无不为之动容。

楠楠写过病房中的许多小病友,写得流畅感人。但是,她却下不了笔写子尤,她觉得似乎怎么写都写不清楚、写不尽,因为他太特别了、太丰富了。所以,她写子尤的文字,是在子尤去世很久以后。发给我文章时,她还附有一信:

发送时间:2007年4月2日22:20

主题:文章

阿姨:

你好,我是雅楠。写完了文章,昨天晚上我便梦到了子尤,那么清晰又深刻。清晨醒来,爸爸妈妈都已去上班了,我一个人坐在床上哭,我回忆起了有关他的全部,回忆有时真的是痛苦的事情,我决定最近的一段时间不再写他了,我怕自己陷入回忆的沼泽里无法走出。希望阿姨一切安好。听着诺尔曼说她愿意做阿姨的女儿,我很心痛,我不能这么说。因为阿姨不能再有一个病孩子了,更因为阿姨不能再失去一个病孩子。我想念子尤。

雅楠

看到楠楠十分清楚自己可能面临的是什么,令做母亲的我十分难过。其实,谈开来说,哪一个人不是要走向死亡呢?哪一个人不拥有无常呢?只是,人们常常忽略它,以为那属于老人,属于病人,唯独不属于自己。于是有的是时间挥霍,有的是时间可以不珍惜眼下拥有的一切。然而,死亡,提早进入像子尤、楠楠这样的孩子的生活,他(她)们使劲儿地珍惜,使劲儿地享受。因为这珍惜和享受,对他(她)们的生命花开花谢,意义非凡。

楠楠每三个月来北京复查,我们便聚会一次。我欣喜地看到楠楠的进步和成长,那是特殊的生命状态赋予她的。我曾经见证过子尤的生命历程和那种向高峰冲击的飞速成长,病中的子尤曾说“我的每一秒都和上一秒不同”,也就是说,他的成长是以秒计算的。而身体健康的人们,可曾问过自己,这一年我们有多少进步?有多少收获?有多少人生领悟?

楠楠的博客因子尤而起,她记录的是医院里、病床上、学校间、休学中的故事,她和同龄人相似又相异。这份生活记录本身就有意义,更何况展示给那些身体健康的朋友们,希望给人们多一个生命的维度的观照。子尤和楠楠以及其他患者,他们的幸与不幸该怎样评说?这就是人生,这就是人生的考验。我们都会遇到,不是这样的,就是那样的。重要的是在这人生考验面前,你表现得怎么样,是上升还是坠落。

楠楠擅长文字,我多想她身体好时静下来细细地写,写一本完整的病中故事。我担心博客文字零散而随意,不足以承载这样重大的生命题材,这样美丽的青春,这样别致的成长。但是,当我看到书稿时发现,博客文章也有它的好处,即兴、跳跃,有现场感,分两次读下来,一阵一阵地悲伤和欢欣,眼中淌着泪,心里轻唤:我亲爱的孩子。

子尤和楠楠玩游戏时曾给过她一个小纸条,上面写着“子尤看着你……”是啊,楠楠,你这一生,子尤都看着你呢!

连这篇序言都该由子尤来写的,要是那样,世上又多一段佳话,又多一篇华章!

以母亲的名义,以子尤的名义,衷心祝愿楠楠和所有的孩子:珍惜快乐。

2007年7月16日

同类推荐
  • 唐宋八大家(第八卷)

    唐宋八大家(第八卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 生命的年轮

    生命的年轮

    张钧编著的《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》是散文集。精选了作者多年创作的散文六十余篇,描写了作者的生活、学习、工作、家人、朋友等方方面面的情况,反映了作者对家人、朋友深沉的爱,对孩子寄予厚望,对生活和工作的执著。《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》里的散文意象纷呈异彩,想象出奇,展现了他内心一个很广阔的心灵世界,作者的造意功能开拓了他散文广阔无垠的思维空间。
  • 小村人物

    小村人物

    小村人物将自身特殊体验与人生感悟、现实关怀融会贯通,超越了许多同时代人的局限(如某些“80后”、“90后,,作家热衷的语言游戏、虚拟生活、撒娇和玩世心态),思想视野较为宽广,具备了向上生长和向内掘进的力量。再加上张成对语言的超常敏感和悟性,对各种艺术方法的不拘一格、兼收并蓄,使他的写作达到了一种令人瞩目的境界。
  • 唯酌桃源酒高咏

    唯酌桃源酒高咏

    桃源镇的酒文化节举办十年了,今年以酒与诗为主题很有创意。在中国诗酒文化协会的支持下,吴江举办了首届全国诗词大赛,在全国产生了良好影响,收到了来自全国及海内外七百多首诗词。作品从不同的角度、不同的层面发现、捕捉、挖掘桃源镇“酿酒之乡”的诗意、诗情、诗美,讴歌赞美桃源镇“酿酒之乡”的人文历史底蕴,立意新,手法巧,情意真,诗味醇,是吴江建设“诗词之乡”的又一成果。
  • 寻找平山团

    寻找平山团

    “平山团”让“子弟兵”成为中国共产党领导的人民军队的别称,使中国共产党执政前的*后指挥所落脚西柏坡成为必然。它见证了中国共产党领导的人民军队,为取得民族独立和解放所走过艰苦卓绝的光辉历程,蕴含了中华民族伟大而永恒的精神品质,折射出可贵而独特的精神风貌!书稿约50万字,通过作家视角,用纪实手法采访一百多名平山团老战士及其知情人、烈士后人等,深入挖掘平山团在抗日战争中的光辉历程,再现平山团转战南北那些可歌可泣的传奇故事和富有地域文化色彩的性格特征,塑造太行子弟兵“忠勇稳定、悲歌慷慨”的英雄形象,凸显中国共产党在河北的深刻影响以及河北人民在在抗战中的辉煌篇章。
热门推荐
  • 龙凯穿越乐斗江湖

    龙凯穿越乐斗江湖

    龙凯的继续穿越啊,这次来到了武侠的世界希望大家支持,谢谢。
  • 古代之丧尸来袭

    古代之丧尸来袭

    在什么都没有只有冷兵器的古代出现了“末世”,该怎么办呢?身娇体弱的云绵绵表示没有关系,我有一个穿越爹,还有一个武功高强的竹马,只是能不能把我的异能给换掉呀,嘤嘤…我一点也不想成为女汉子的,会嫁不出去的!
  • 血痕之恋

    血痕之恋

    “请不要让我失去你,即使死亡也愿意”女孩哭泣着。“对不起,配不上你,大小姐。”男孩冷酷的说道……本书是青春校园恋爱,我也15岁的初中生,请大家多多支持我。喜欢请多多留言。每周星期天发布。本书将不在写了。
  • 高中三年,追两年

    高中三年,追两年

    故事的发生在一个县城的重点高中,男生顾兴和女生胡月相识在高一文科分班。一个是特别不爱交数学作业的懒学生,一个是极其负责的数学课代表,于是,故事开始了。在开始之前是顾兴的童年和少年。在开始之后可能还会有顾兴的大学时代。
  • 不做猫王子

    不做猫王子

    缘起车祸,不想一朝穿越,竟是侄女最喜欢看的网球王子,这到底是造化弄人,还是天意安排。不二周助:“龙马,既然爱了我就不回放手”手冢国光:“啊!不要大意的上吧”迹部景吾:“嗯哼,你不要想逃”幸村精市:“龙马,让我们好好爱你吧”......
  • 爱妻,你不乖奥

    爱妻,你不乖奥

    一个掩藏身份的千金小姐,一个“温柔贤良”的男优学生和一个桀骜不驯的富家公子之间的夺爱游戏,,,,,,
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 纯白爱恋:看不清你的心

    纯白爱恋:看不清你的心

    总感觉你对我和别人不一样...。。半夜被噩梦惊醒,他对我说'没事,我陪你到天亮‘被批评地面红耳赤,他说’没事,至少我不嫌弃你啊‘三年,,不可思议的全分在一个班。这是我俩的缘分吗?呵呵,我不敢想...
  • 冰域星辉

    冰域星辉

    冰魄天域,第一门派在虚弱之时遭数派围攻,门派经此一战化为废堆,一代掌门为此坠落。……...……世俗逍遥帝国太子府中一个人缓缓在黑暗中睁开了双眼。
  • 夺命十三针

    夺命十三针

    石天宇自幼学得一身针灸神技,无意中得到一套神针和一种神奇的练功方法,从而打乱了某种阴阳平衡,隐藏在现代生活中的各类高手纷纷出现,一般争斗之后复归平静,只留下许多儿女情长让人久久回味、、、、、、武侠和现代的结合一种新的武侠天地带给您不一样的享受qq群100704998新书《风流厨王》已经上传,欢迎惠顾。色食,性也。平凡的乡下少年,不平凡的人生路。美食的清香,生活的酸甜苦辣,人生就是一盘菜,看你如何烹制。(求推荐,求收藏,更求点评。)本书即将签约,请慢慢品尝。