〔俄〕列夫·托尔斯泰爱就是生命本身。但是这个生命不是没有理智的、充满痛苦的、必将死亡的生命,而是幸福无限的生命。我们所有的人早就知道这一点。爱不是理智的结论,不是某种活动的结果,而是生命的愉快活动本身,它就在我们身边,我们大家从可以回忆起来的童年开始就知道这一点,一直到世界上的虚伪学说搞乱了我们的心灵,夺去了我们体验它的可能性。
爱不是对能增加人的肉体的短暂幸福的东西的偏爱,例如对挑选出来的某些人和事物的爱,而是对人之外的幸福的追求,它在人抛弃了动物性躯体的幸福之后仍留在人的心间。
活着的人中间有谁没有体会过这种幸福的感情呢?至少总会有一次。尤其是在童年,当他的心灵还没有被虚伪淹没的时候。在这种情感中,人想去爱一切人:他的父亲、母亲、兄弟、姐妹、凶恶的人、敌人,甚至狗、马、小草。人只有一个愿望——让所有人生活得好,让所有人幸福。而且他更想亲自去做,让所有人生活得好,而为了让所有人永远生活得幸福愉快,他愿献出自己、自己的生命。这就是爱,也只有这才是爱,人的生命就在于此。
这种包容着生命的爱,出现在人的心灵里,就像一株不显眼的细芽出现在与其相似的一大堆杂草的粗芽一样,人们总是把各种欲望的杂草叫做爱。最初,人们会觉得这个细芽将来可能成为大树,树上将会落满小鸟,同所有的别的芽苗完全一样。人们甚至还会更加偏爱那些长得快的杂草的芽苗,却让生命的唯一细芽枯死。然而更经常地发生的是更坏的情形:人们发现这一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做爱的细芽,他们踩死它,开始培育另外的杂苗,并称杂苗为爱。还有比这更糟的,人们用粗鲁的手拔起这棵真正的细芽,高喊:“噢,它在这儿!爱!爱!多么高尚的情感,瞧,它就在这里!”于是人人栽种它,改良它,占有它,揉搓它,以至于细芽还没有长到开花时就死掉了。于是有人说:所有这些都是胡扯、荒诞,都是无聊的伤感。
爱的嫩芽,在刚刚出现时是细小的,是经不起摸碰的,只有长起来的时候,它才强大无比。上面说的那些人所做的一切只能使它遭殃。爱的细芽所需要的只有一样,那就是不要挡住理智的阳光对它的照射,理智的阳光是唯一使它成长的东西。