〔美〕爱尔斯金卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天,他给我教课的时候,忽然问我:“每天要练习多少时间钢琴?”我说大约三四个小时。
“你每次练习时间都很长吗?是不是有个把钟头的时间?”
“我想这样才好。”
“不,不要这样!”他说,“你将来长大以后,每天不会有长时间空闲的。你可以养成习惯,一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如你上学以前,或在午饭以后,或在工作的休息余闲,五分、十分钟地去练习。把小的练习时间分散在一天里面,如此弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了。”
当我在哥伦比亚大学教书的时候,我想兼搞创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两年我不曾动笔写过一个字,借口是没有时间。后来才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话。
到了下一个星期,我就照他的话实验起来。只要有五分钟左右的空闲时间,我就坐下来写作一百字或短短的几行。
出乎意外,在那个星期的终了,我竟写了相当数量的稿子。后来我用同样积少成多的方法创作长篇小说。我的教授工作虽一天比一天繁重,但是每天仍有许多可以利用的余闲。我同时还练习钢琴,发现每天小小的间歇时间,足够我从事创作与弹琴。
利用短时间,其中有一个诀窍:你要工作进行得迅速,如果只有五分钟的时间给你写作,你切不可把四分钟消磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备,到工作时间来临的时候,立刻把心神集中在工作上,迅速集中脑力。
我承认我并不是故意想使五分十分钟不要随便过去,但是人类的生命可以从这些短短的间歇闲余中获得一些成就的。卡尔·华尔德对于我的一生有极重大的影响。由于他,我发现了极短的时间,如果能毫不拖延地充分加以利用,就能积少成多地供给你所需要的长时间。