登陆注册
7878300000002

第2章 严父情,孝子心

[美国]麦克·哈登

那年,麦克9岁,站在他们家小巷里,戴着新棒球手套拿着球。父亲空手蹲在18米外的碎石地上,喊道:“扔过来!使劲扔!你伤不了我的。”麦克就是怕伤到父亲,结果扔出的球软弱无力。

“用力扔!多使点儿劲!”父亲大声说,又加了一句激怒他的话,“你这个娘娘腔的!”他知道麦克听了一定会投出一个有力的球。

麦克紧捏着球,双眼射出凶光,盯着目标,然后挥动手臂把球扔了出去——不是瞄准父亲的双手,而是他的眉心。他发出的怒气多于力气。球没有击中目标,父亲举起双手把球接住,若无其事地把球扔回来,说道:“这球好一点了。再来,稍微低一点。”

为了父亲,麦克学会了打棒球,是带着报复心理学会的。他全身心投入这项运动后,曾先后5次骨折,到了36岁那年,他终于明白,自己仍是那个在小巷里学投球的孩子,没法让父亲另眼相看。

做儿子的很少能真正了解父亲。他们在父亲望子成龙的期待中沉浮,有时因怀疑自己的能力而难过,拼命想抓住能够讨好父亲的事情。他们小时候,常常幻想报复父亲,因为父亲总是尖刻地批评他们,从不称赞。他们想象有个欣赏自己的父亲,所以总做白日梦,梦想自己成了英雄,令父亲不得不歉疚地承认他。他们认为唯有这样,父亲才会不再看低他们。父亲在儿子心里显得有些神秘莫测。

麦克的父亲是矿工的儿子,父亲成长期间曾像麦克小时候一样,不能肯定自己在父亲心中的地位。他也无法制止自己把这份与生俱来的疑惑遗传给麦克,就像他不能改变血型那样。他用嘲笑来磨炼麦克,想让他变得坚强,改正他的缺点。他早就预想到他会用强硬态度跟他对抗,以表示他正在长大。

麦克第一次公然跟父亲对抗是在16岁那年。当时他坐在饭桌旁,向父亲说了句无礼的话。父亲大怒,站起来要揍他,问他有没有胆量到外面去一决高下。父亲重说了“你这个娘娘腔的”的话,但是这一次麦克不再怒目相向,只是以同情的眼光看着父亲。麦克发怒,父亲懂得怎样应付,但麦克的同情,却使父亲手足无措。

此后,父亲勉强接受了麦克已经长大的事实。不过,一直到两年后麦克中学毕业即将加入海军时,父子俩仍然没有宽恕对方,尽管有些对抗是想象出来的。

一天下午,他们一起去打猎,希望能够和解。这个下午发生的事一直印在麦克心里,至今不忘。

他们并没有只顾着找寻猎物,那会浪费整个下午。那时候麦克就要去越南战场了,可是让父亲说些留恋的话,就像叫他拿着外语菜单点菜那样困难,但他当时确实想说点什么。

他们坐在树林里的空地上,看着黄昏来临。当时气氛很紧张,后来大家都受不了,便开车回家。路上,他们都没说话。父亲双手紧握方向盘,双眼盯着车子的保险杠,终于开口说:“我要你知道,我以你为荣,这一次如果有什么方法可以让我代替你,我愿意代替你。我会很想念你的。”父亲说完就沉默了,麦克一时不知道说什么好。

麦克并不知道父亲爱自己到底有多深,直到多年后朋友告诉他一件事,他才终于明白。在他去了越南之后,一天父亲去了家乡一个小酒馆里。朋友回忆说:“你爸爸当时在玩撞球,有个人高马大的家伙在胡吹,谈论越南战争。那家伙有个儿子,年龄跟你差不多,当时正在大学念书。那家伙说,‘我们应该把聪明的孩子留下来,让他们管理国家’。那家伙一辈子都不会知道自己为什么挨揍。我看见你爸爸立即从撞球桌这边走过去,我想拦他都来不及。你爸爸的个子只有那人一半大,却几拳把那人打倒,用球杆卡在他的喉咙上,想把他扼死。我们四个人合力,才把你爸爸拉开了。你去越南的那一年,每次有军车在街上驶过,你爸爸都悲伤欲绝。”

父亲不让麦克知道他多么怕儿子会一去不返。麦克在海军服役期满后就退役,没有当终身军人。父亲虽然失望,却也没有说什么。直到最近,麦克才知道为什么他看到自己穿军服的样子会那么自豪。

去年初,麦克的堂姐给他看一封旧信,是父亲年轻时写给她父亲的,当时父亲刚入伍不久。那封信有两页长,写满了父亲的心愿:他渴望能成为海军飞行员,并以此为终身事业。

父亲在信里写:“我们随时可以跟飞行员一起飞,我们游出海湾,把轮子固定在水上飞机下面,然后回到岸上,用绳索和牵引车把飞机拖上跑道。我们替飞机洗去机身上的盐分,再替飞机更换机油,调整引擎。”在下一段,他详细列出了终身从军所必须的条件。

当年父亲19岁,还没结婚。麦克的爷爷13岁就因家境贫穷而被迫辍学,到煤矿去工作。父亲在海军里看到了大好前途,可以让他比麦克的爷爷更有出息。

可是在他写这封信之后不久,他要求接受飞行训练的申请被拒绝了。他改申请进潜艇学校,获得录取,但严格的身体检查验出他的心脏有杂音,结果学校给了他一张回家的火车票。

这封信为麦克解开了许多疑团。父亲离开俄亥俄州加入海军时,没有打算再回来。但是后来他的梦想并没有实现,命运安排他做了30年修理垃圾车的技工,千辛万苦地养大了6个孩子。他壮志未酬,满怀辛酸,渴望把子女培养成为有能力应付人生逆境的人,但是他教的不得法,只懂得用令人难堪的批评来锻炼他们。麦克一面把信折好,一面心想:“这就是他叫麦克‘你这个娘娘腔的’的原因。”

父亲去世时麦克正巧到外地去了。邻居打电话告诉麦克父亲心脏病猝发有生命危险,母亲要他马上回家。对方把电话挂断之后,麦克把听筒抱在怀里很久。

第二天早上麦克开车回俄亥俄州,在路上忆起了23年前父亲教他扔球的情景。当时麦克极想在父亲额头上打一个大疙瘩,像他现在放在麦克心里的爱一样大。

两个互相深爱的人,竟然用这样迂回曲折的方式隐瞒自己的爱,不让对方知道。麦克很想知道父亲在去世时,是否知道麦克有多么爱他。“你这个娘娘腔的。”麦克心里说,嘴角不觉露出了笑意。可是,当麦克回到家时,父亲已经去世了。

同类推荐
  • 让学生争做第一的66个故事

    让学生争做第一的66个故事

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
  • 李彦宏的坎

    李彦宏的坎

    本书描述了李彦宏及其创办的百度的成长历程和成功轨迹,再现了李彦宏为实现梦想而经历的艰辛和挫折,客观评析了百度作为一个中国顶尖级企业,在其发展过程中出现的问题和遭受的质疑,揭示了李彦宏敢于正视问题、挑战困境,从弱小走向强大的智慧和谋略。
  • 感悟成功人生

    感悟成功人生

    生命,需要鼓舞与希望;心灵,需要温暖与滋润。幸福并非来自物质的充盈与做人的成就,它是一种用心感悟得来的愉悦和满足。它的滋味,我们曾尝过,却早已遗忘……本书以感人故事为原料,调配以哲理的启思,汇集生活中鲜活的平凡点滴,记录了属于每个人的成功、失败、彷徨、突破与飞跃。希望在我们需要帮助的时候,能给自已多一些鼓励,多一些温暖,陪伴我们走向人生的完美之旅……
  • 不是世界太喧闹,而是你的心浮躁

    不是世界太喧闹,而是你的心浮躁

    本书是感动亿万亚洲读者的心灵读本,拒绝浮躁,找回宁静的自己。本书是一本不可多得的心灵净化读物,帮助读者在这样一个快节奏、压力巨大的社会环境下,重新找到自己心中的那份宁静。指引读者远离急躁的负面情绪,忽视喧闹吵杂的恶劣环境,重塑自己的心灵,走上属于自己的人生道路。本书共分为五个部分,分别从拒绝浮躁、摆脱困境、静心做事、自我管理、阳光心态等方面进行解读,帮助读者建立一套完整的心灵净化系统,实现真正的身心和谐。
  • 快乐的人生

    快乐的人生

    卡耐基生前总是建议读者把本书与《人性的优点》放在一起阅读。两者的不同之处在于,《人性的优点》主要告诉人们克服忧虑的一些基本原则,《快乐的人生》则更多的是指导人们如何获得快乐。
热门推荐
  • 都市次元界

    都市次元界

    阿尔特里亚大陆,一个充满冒险的大陆!在这里慕容白学到了很多,也得到了很多,同时失去的也很多......就在慕容白以为自己的一生都要在阿尔特里亚大陆度过的时候......原来一切都只是刚刚开始而已......
  • 惑世红颜

    惑世红颜

    前世,她冷艳绝伦,叱咤风云,一手建起徽月王国,人人敬畏、仰慕。没人知道她其实只是个没有“心”的怪物,从未尝过人情冷暖,看过了太多的世态炎凉。
  • 宇宙神佛演义

    宇宙神佛演义

    在浩瀚的宇宙中,上帝在天堂里养尊处优。一天上帝突然被绑架了,绑架者有着恶毒的阴谋,并威胁了地球的安全。为了保护地球和人类的安全和生存,中国的各路神仙包括佛祖、玉皇大帝、孙悟空等都参加了营救。营救过程中发现了不少宇宙的秘密。
  • 你喜欢大白兔奶糖吗

    你喜欢大白兔奶糖吗

    嗯?萌?萌?哒?的?故?事?有?点?小?虐?不?过?逗?逼?又?甜?腻?
  • 快穿之系统我爱你

    快穿之系统我爱你

    好好的在家洗个澡也能溺死,我也是醉了。好不甘心,结果招来个恶魔养成系统,穿到三千世界去‘逆袭’,是个炮灰也就算了,要我去攻略男人,这也就算了,为毛不知地就了呢?任务越做越无情,慢慢发现不对劲,当迷雾散开之后才发现原来……(本文为耽美文,作者渣,不喜勿喷。)
  • 死人来电

    死人来电

    马兰因为妻子生病没钱医治,在别人的怂恿下参加了地下赌博,输了的人就会丢掉性命。而马兰到赌场以后,发现他的对手居然是自己的妻子……
  • 天使和神印王座

    天使和神印王座

    这个作品是参照神印王座而写,但是会有点改动,因为实名验证,暂停更新
  • 侠女奇缘(上)

    侠女奇缘(上)

    侠义公案小说之所以在我国长期流传不衰,深受各界阶层人士欢迎,主要是因为侠义公案小说中塑造的名臣官吏多以正直廉洁的形象出现,他们刚正不阿,不畏权豪,体恤百姓,不少人还被作者予以神化,成了“超人”;而侠客义士形象贴近民众,他们劫富济贫,铲除贪官污吏,成了正义的化身,是广大民众心目中的救星,是社会安定太平的希望所在。作为最富于中国文化特色的通俗文学样式,侠义公案小说本身就是传统文化的余绪。侠义公案小说的特点,小说里侠客和清官的铲恶锄奸都深深地为百姓期待政治清明、期待超强正义力量心理的烙印,从特定的角度反映了民众的心声。当然其中不可避免地存在一定的历史局限,这一点需要读者在阅读过程中正确认识。
  • 混世妖妃

    混世妖妃

    她本是一个玉帝和王母最疼爱的义女,只因无意中救了魔族的太子而被贬下凡尘。当她在人间混得风生水起,迷倒大片帅哥之际,身边却出现一个帅的掉碴的美男,可这家伙为什么这么讨厌,总爱欺负她。她决定了,要讨厌这个家伙一辈子。可是看到他受伤,心里却该死的痛。什么,他不是人,那是什么生物,妖精?不,就算这讨厌的家伙不是人,她也选中这个家伙了。
  • 如果我们不曾回首

    如果我们不曾回首

    她和他只是被绑到一起的夫妻,可谁知,他爱她,在任何时候都在守护着她,只有她小心的在过着自己的生活。