［美国］乔·古德尔特
简的丈夫杰罗姆是位内科医生，他们一起带着18个月大的儿子基尔到堪萨斯大学医疗中心请专家为儿子诊治。诊断结果是：他们的儿子是先天性耳聋，一只耳朵的听力缺欠为100％，另一只耳朵的听力缺欠为95％，手术于事无补，助听器只能使他听到嗡嗡声。最后，耳鼻喉科专家说：“我建议你们送他到聋哑学校去。他根本没法学说话。如果听不见别人说话，那么语言是什么东西对于一个孩子来说是很难想象的。”
那一天，驱车回家的5个小时里，真是凄楚而悲酸。简抱着基尔，痛苦万分。他将永远也听不到父母和两个哥哥的声音了。基尔的大哥凯文11岁，二哥柯特9岁。基尔难道一生都不会说话了？杰罗姆同样忧心如焚。简说：“怎么能把他送走呢？他是我们的小儿子，我们是一家人呀！”
突然，简想起教区牧师在最近一次布道会上说：“如果上帝在你走的路上放下一座山，那么你绝不应该坐在山脚下哭号，而应该勇敢攀登。”思索着这段话的含义，简坚定了她做出色母亲的意志，她对自己说：“我一定要想办法让基尔学会说话！”
为了达到这个目标，简在离家一个多小时车程的萨莱纳，找到了一个专门教授有听力缺陷儿童的老师，这位老师答应每周给基尔上两次课。她又找到了住在两小时车程以外的另一位老师，这位老师答应每星期上一次课。
为了鼓励全家人，凯文和柯特在冰箱上贴了不少口号：“努力实现你的目标！”“在哪里生根，就在哪里开花。”父母非常赞成他们的做法，并在家里悬挂了一块告示板，上面写着“卡利科家庭游戏计划”，谁都可以在上面任意添加格言、谚语、漫画和建议。
一年之内，简开车接送基尔上课的路程多达18万英里。这绝不是一件轻松的事儿，因为基尔坐车既不老实，也听不见任何批评和解释。有一次，他玩弄后座上的香烟点火器，险些造成一场火灾。最可怕的一次，母子俩在一个冬天的下午，遭遇了暴风雪的袭击，前面的路看不清，简不停地祷告着，在暴风雪中一寸一寸地摸索前进，基尔在一旁吓得大哭不止。
简凭着顽强的意志，终于带着儿子摸回了家。丈夫杰罗姆说：“这样下去是不行的，放弃吧！”就在简要表示同意的时候，她忽然看见告示板上写着：“坚持到底就是胜利。我们会成功的！”于是她对丈夫说：“我们必须成功。”
全家人都明白，基尔的一生将取决于他们的协助和努力，因此全家人个个都抢着向他灌输语言的含义。基尔聪明、好奇、精力充沛。只要坚持教他，基尔的学习潜力非常大。
基尔的老师建议说：“要先教他学‘开’字，给他示范，要准备重复一万次。对患先天性耳聋的人来说，学会第一个字，必须重复那么多次才行。”
罐子、盒子、钱包、礼物、糖果，凡是能够开启的东西，都被调动起来。简、丈夫和两个儿子，先把东西放到自己嘴边让基尔看看，然后在打开物品的时候说“开”字。为了让基尔活动舌头，简往他的唇边涂抹花生酱，叫他舔净。要是基尔哭泣，简也不制止。她知道，哭能锻炼声带，能为日后的说话奠定良好的基础。
基尔三岁半的一天下午，简和他坐在一起开着盒子。她把一只小盒子拿到唇边，嘴里一边说“开”字，一边揭开了盒盖。盒子里装着一瓶香水，简把手放到香水瓶盖上，又把瓶子贴到唇上说“开”字，接着她又开启了瓶盖。
基尔目不转睛地注视着妈妈的举动，并开始模仿简的嘴唇动作。突然，他发出了一个声音，虽然有些杂声，但仍依稀可辨那是一个“开”字。
简拿起另一只盒子，举到唇边，揭掉盖子。“开——”基尔又重复了一遍。
简高兴地抱起儿子，在房间里欢呼大叫。随后，她扑到电话机旁，打通了丈夫的电话，她说：“杰罗姆！你听着！”她接着做着开盒子的动作，并鼓励基尔说话。这次，他准确地说了“开”字。
杰罗姆听到后高兴地叫起来：“他说话了！基尔能说话了！”
看到话语能够让父母开心快乐，基尔也非常高兴。他盯着父母的嘴唇，学说着一个又一个的新词——“妈妈”、“爸爸”、“牛奶”、“电灯”、“火车”，然后自己反复训练，直到熟悉为止。
但是，光会单词还远远不行，必须学会说句子才行。于是，简又想出了一个办法，她把家里的一切东西都贴上标签，并从杂志上剪下数百张图片，制成了词卡。她还用不同的颜色来区分词性，名词为红色，动词为绿色。她让基尔用词卡练习遣词造句。当他说出第一句话“开——盒——子”的时候，简真的开心极了，她知道基尔已经不再是聋哑人了。
基尔4岁那年，经过杰罗姆和校董事会的努力，贝洛依镇终于聘到了一位聋哑老师，基尔得以和其他两名聋哑儿童一起上学前班。老师立即开始教她的学生学习哑语。很快，卡利科一家就发现，教基尔学习说话的努力并没有白费，因为在三个学生当中，基尔是唯一一个能够升入普通小学念一年级的孩子。开学那天，简高兴地想：“我们翻过山了。”
同学们开始还对基尔挺友好，后来便把他放在操场上不管了，因为他只说不听，所以在认识游戏规则方面，表现出非常大的困难。基尔对母亲哭诉道：“他们以为我有了助听器，就什么都能听到了。”
听到弟弟的诉说，凯文建议说：“把我那盘磁带放给基尔的同学听听怎么样？”他最近准备了一篇《如何教耳聋儿童说话》的讲演稿，并录制了一盘基尔说话声音含糊不清的磁带。放完磁带后，凯文对基尔的同学解释说，那就是他那位身上装着扩音器的弟弟所能听到的全部。
自那以后，基尔交起朋友来容易多了，但听课仍然困难重重，常常流着泪冲出教室。一天，学校打电话给基尔的妈妈，要她把那个惹祸的儿子带回家去管教。简恳请校方在基尔心情烦躁的时候，叫他到校长办公室里去学习，那样就会提醒基尔自我克制。
在以后的几年里，基尔在凯文参加的“四增”演说活动中充当助手，因而锻炼了信心。凯文的演说在堪萨斯州的演讲赛中赢得了紫色缎带，很多演讲会纷纷请他登台演讲。两个孩子在州内做了大量的旅行。基尔在大庭广众之中表现得稳重沉着，不断地举起题卡，与凯文配合得非常好。
有了配合哥哥的经历，10岁的基尔决定自己也参加“四增”演讲赛。他觉得，只要精心准备，背熟演讲词，他完全能让陌生人听懂他的演讲。但是简却担心，基尔的演讲会使他遭受打击。她的担心很快便得到了证实。在演讲初赛的时候，一位女评委就给基尔的演讲评了个“差”，理由是：“他说的话既听不清，也听不懂。”
基尔出师不利，心情自然非常沉重。在回家的路上，他想：“老师为什么不把结果写在纸上呢？为什么非要我在同学面前丢丑呢？”
父亲知道了这件事后，劝儿子说：“你也许应该放弃当众演讲的念头。”
“不，”基尔坚决地说，“我想帮助聋哑人，为了实现这个目的，我首先得说出他们的心里话。我想再次从卡利科家庭游戏计划开始，并且坚持到底。”
在另一项“四增”俱乐部组织的活动中，基尔养了一只拉布拉多小猎犬，名叫莱德。这只小狗以后将成为导盲犬。按照活动要求，基尔必须登台演示自己驯狗的成绩。
这天，简和杰罗姆坐在观众席上，望着演示厅里黑压压的人群，心里非常担心。杰罗姆悄声对简说：“小狗看到这么多人一定会不知所措的。”简却叫他放心。
轮到基尔和莱德登场了，面对众多的观众，基尔收紧了牵狗的皮带，像一位经验丰富的老驯狗师那样一边指挥小狗，一边向观众解释小狗的每一个动作。演示完毕，基尔搂着小狗说：“好——样——的，莱德。你表演得太好了！”
看到这个残疾儿童，为了帮助其他的残疾人驯狗，评委和观众都感动了。突然，不知是谁先喊了一声：“好样的，基尔！”观众站起来，向这位与众不同的少年和他的狗欢呼。
一天晚上，基尔和父母一起开车赶路。看见一辆汽车拦腰撞到一列铁路货车上。第二天清晨，基尔知道了六名少年在撞车事件中受了重伤，他难受极了，因为两年前，他的一位老友就是这样死于车祸的。
母亲跟基尔解释说：“铁路当局说了，没有必要在公路和铁路交会处设置自动信号灯。”基尔却对母亲说：“但是他们为什么不在铁路货车的两侧涂刷反光条纹，好让驾驶汽车的人看清火车呢？”
母亲觉得基尔的提议不错，就鼓励他说：“你就动手调查一下吧！”
不久，基尔了解到这个建议已经有人提过了，而且州立法机关正在酝酿通过一项强制涂刷反光条纹的法案。但截至目前，尚无结果。
基尔的调查表明，仅在1988年，在堪萨斯州的公路铁路交会处就发生了110起汽车与火车相撞事件，造成16人死亡，39人受伤。他又到五金店打听了反光涂料的价格。计算结果表明，在铁路货车两侧涂刷一道l英尺宽的反光条纹，只需花费约32美元。
基尔写了一篇演讲稿，并准备了模型火车，汽车与火车相撞后的照片，还有报道撞车那些事件的电台节目录音。为了让自己的演讲更加完美，他反复练习背诵演讲稿，还请母亲帮他纠正了每一个字的发音。
这时，堪萨斯州立法机关也开始讨论要求铁路货车涂刷反光条纹的议案。卡利科全家出动，到州府所在地游说。基尔发出的紧急呼吁，受到了立法委员们的赞许，但他们有些担心地说：“要击败那些来自全国各地的铁路政客，可不是轻而易举的。”
果然，议案未能通过，但是基尔说：“我绝不认输。”他接着发动了一场书信攻势，而且还在州内向各种组织发表他的关于铁路事故的演讲。
1991年9月，这位15岁的少年在堪萨斯州的演讲比赛中击败了所有其他对手，荣获了一等奖。全州44家报纸都报道了他那篇呼吁铁路当局涂刷反光条纹的演说。
基尔的演讲声音虽然单调，但是每一个字都清晰可辨，他在演讲中说：“这可是一个拯救生命的呼吁，我决心为此而奋斗。”
基尔，这位天生耳聋并被判定永远也说不了话的少年，在母亲的帮助下成为一位优秀的演讲家。
