第12章 太空之花：飞出地球的女性(3)

知识点隔热瓦

制造航天飞机的主要材料是铝，离1649℃的耐温要求差得很远。因此必须给它加一个隔热层。早期的航天项目，宇宙飞船上加的是可融隔热层。这种隔热层因融化而将热量消耗掉。它给宇宙飞船提供了有效的保护，缺点是它是一次性的，不能重复使用。而航天飞机装备的则是一种先进得多的隔热层。这种热保护系统的主要构成是贴在航天飞机腹部的2万块黑色隔热瓦。制作隔热瓦的基本材料是普通的沙子，被做成很细的纤维。由于隔热瓦体积的90%是空气，所以它的重量极轻，拿在手上就像拿了一块塑料泡沫似的。隔热瓦的厚度分为25毫米和125厘米两种，最高可耐1260℃的高温。

萨维茨卡娅：从“飞行皇后”到太空行走

1984年7月25日，萨维茨卡娅走出“礼炮7号”空间站，向地球问好。她也由此成为第一个在太空行走的妇女。

飞行皇后

斯韦特兰娜·萨维茨卡娅斯韦特兰娜·萨维茨卡娅于1948年8月4日出生于莫斯科，她的父亲是一位颇富传奇色彩的苏联英雄。二战刚爆发不久，他还是苏联空军的一位名不见经传的小机长。在对敌空战中，他曾一人击落22架德国战机，而他本人只有3次被敌机击中。在一次空战中，他曾驾机冒险爬升，从敌机的后面突然开火，将敌机炸得粉身碎骨。在整个二战中，他共执行过360次战斗任务。

爸爸的飞行员生涯和母亲的良好教育，对萨维茨卡娅产生了深刻的影响。她从小就对火箭技术感兴趣，对太空第一人加加林十分崇拜。1963年，刚满15岁的萨维茨卡娅就已经是莫斯科航空学院的一名学员了，她开始练习跳伞，想当一名飞行员。开始时，她背着父母，偷偷参加航空俱乐部的飞行训练。后来爸爸知道了，不但没有禁止，反而鼓励女儿实现自己的理想。

在萨维茨卡娅16岁生日那天，她首次驾驶飞机单人飞行，向世人展示她非凡的才能。父亲亲自到机场观看女儿的表演，为自己的女儿感到由衷的骄傲和自豪。当女儿结束表演后，父亲抑制不住内心的激动，兴奋地闯进附近一家小店，特意要了一份庆功场合飞行员的专用食品，大嚼起来。

也许是遗传了飞行员父亲的优良基因，萨维茨卡娅表现在飞行上的天赋令人惊叹，她在年仅17岁时就已完成了500次跳伞，并创下3项世界跳伞纪录。大学二年级时，她就可以驾驶雅克18型飞机飞行。1970年，她作为苏联国家特技飞行表演队的成员参加了世界特技飞行锦标赛，并夺得世界妇女特技飞行冠军，被英国新闻媒体誉为“飞行皇后”。

入选航天员队伍

大学毕业后，萨维茨卡娅成为一名航空教员，虽然飞行技艺已经炉火纯青，但是她并不满足于此。她积极训练，并刻苦学习飞行理论知识，不久就考入了试飞员学校。身穿宇航服的萨维茨卡娅开始时是作为实习学员在一边旁听，8个月后转为正式学员。在苏联，能考入这所试飞员学校是不少飞行员梦寐以求的理想，而妇女能进入该校更是史无前例。

萨维茨卡娅克服种种困难，学习喷气式飞机驾驶技术，不断创造歼击机飞行的高度和速度的纪录。1976年，萨维茨卡娅从试飞员学校毕业，如愿以偿地成为赫赫有名的雅科夫列夫飞机设计局的一名试飞员。到1980年为止，萨维茨卡娅已掌握20多种型号飞机的驾驶技术，飞行时间累计达到1500小时，创18项飞行纪录。而且难能可贵的是，她还被训练成为一名飞行机械工程师，精通飞机的维护和保养。

1980年，当苏联国家宇航局挑选女航天员时，雅科夫列夫飞机设计局一致推荐了她，萨维茨卡娅终于实现了当航天员的梦想。

第一次太空之旅

“联盟号”飞船1980年7月30日，萨维茨卡娅被正式选为苏联第53名航天员。就在这一年，苏联还同时挑选了9名女性，这就是当局挑选的第二批女航天员。在航天局的训练中心，萨维茨卡娅进步很快，当局不久就为她的首次太空之旅拟订出了飞行计划。

1982年8月19日，萨维茨卡娅与其他两名男航天员一起乘坐“联盟T7号”宇宙飞船飞往广袤的太空，开始了第一次太空飞行，也因此成为继捷列什科娃后世界上第二位女航天员。

当飞船与在轨道上运行的“礼炮7号”空间站对接后，3人一起进入了“礼炮7号”空间站舱。他们受到了常驻空间站的苏联航天员柳明和波波夫的热烈欢迎。萨维茨卡娅与其他4人会合后一起进行了多项科学实验。她主要负责医学生物学实验，并在空间站中帮助其他人收获了在太空种植的阿拉伯草籽。在进行实验期间，萨维茨卡娅的动脉受压时，脉搏正常，她对失重的适应性也很强，因此证明了在太空中男女对宇航因素的反应没有本质上的差别。

在空间站停留7天20小时后，萨维茨卡娅一行乘“联盟T5号”宇宙飞船安全返回地面。在这次飞行中，萨维茨卡娅再次表现出自己良好的职业素养，勇敢果断，头脑清醒，而且相比男航天员，她的耐受性也更好，能够承担单调乏味的工作。这次飞行为女性航天飞行起到了有力的推动作用，也为萨维茨卡娅下一次的太空漫步打下了良好的基础。

太空行走的女英雄

由于第一次太空之旅的优异表现，萨维茨卡娅很快就迎来了自己的第二次太空之旅，而她此次太空飞行的意义重大。

1984年7月17日，萨维茨卡娅与两名男航天员乘坐“联盟T12号”宇宙飞船再次飞向太空。她此行的目的是到“礼炮7号”空间站舱外进行试验性焊接操作。

1984年7月25日，萨维茨卡娅走出“礼炮7号”空间站，向地球问好。她在前，指挥员扎尼别科夫在后，由通道舱进入太空，带着万能手动工具来到轨道站外的平台。萨维茨卡娅站在一个踏板上，将双脚固定在上面，切割一块固定在样品板上的金属样品，然后把两块金属板焊在一起。扎尼别科夫用摄影机拍下这一切，并向地面传送。萨维茨卡娅动作娴熟，准确无误，还不时向地面报告进程。最后，她宣布：“我已对第一块模板进行金属喷漆，样子很好看。”

萨维茨卡娅在空间站外进行操作实验，有些看似简单的操作，要在失重状态下完成并不是一件容易的事。如：她用锤子钉钉子时，钉子的反作用力会将她弹开；用力拧紧螺丝帽时，螺丝帽的反作用力会推着她往相反的方向拧。试验进行了3小时，最终，萨维茨卡娅准确无误地完成了操作，返回空间站。

这是地球上的女性首次在太空漫步并完成修理操作实验。此时距离列昂诺夫的首次太空行走，已过去整整19年。

萨维茨卡娅返回地球之后，被人们誉为“太空行走的女英雄”。但她对此很淡然：“从现在起100年后，将没有人记住这件事情；如果有谁记住了，那么对于曾经有人问‘妇女是否应该进入太空’这样的问题，他会感到是多么不可思议。”

一年多后，萨维茨卡娅喜得贵子。这证明，太空行走对于妇女生育并无根本性影响。

1989年，萨维茨卡娅当选为议员，从1993年开始，她离开俄罗斯航天员队伍，结束了自己的航天生涯。

为中国骄傲

“我向伟大的中国人民表示祝贺！向正在太空飞行的中国第一位航天员表示热烈的祝贺！”这是2003年10月15日上午8点30分（北京时间中午12点30分）萨维茨卡娅在自己的寓所接受记者采访时说的一句话。

当时，距离“神舟五号”飞船发射成功刚刚过去3个半小时，中国人民正沉醉在无比的喜悦之中。而来自世界第一位太空行走的女航天员发自内心的祝福更加意味深长。

萨维茨卡娅高兴地对记者说：“今天清晨，我通过电视新闻节目得知了中国‘神舟五号’飞船发射成功的消息。按15小时绕地球一圈的时间推算，现在正是中国航天员太空飞行的第3圈。虽然‘神舟五号’飞船的成功发射还只是这一伟大事件的第一步，但现在就可以说，中国已经成了世界第3个载人航天的大国。现在世界上有许多国家都在从事航天事业，有的国家也已拥有可发射载人航天器的火箭，但真正的航天大国还必须是有载人飞船成功发射、成功飞行和成功回收的国家。我和全体中国人民一道，衷心祝福‘神舟五号’飞船能安全返回地面。”

萨维茨卡娅称赞中国领导人决定发展载人航天事业是“一个非常勇敢、非常英明的政治决定”。她说，“作为俄罗斯人，我更替中国人民高兴。因为中国是俄罗斯最大的邻居和战略协作伙伴，俄罗斯也是中国的好邻居、好伙伴和好朋友，我真诚希望俄中两国宇航业人士今后能密切合作。中国领导人决定大力发展航天事业，这是很英明的。加大对航天业的投入，今后一定会有丰厚的回报。”

萨维茨卡娅还对记者表达了自己对中国女性的良好祝愿：“我一直不认为航天员只是男人的专利，我真心希望中国的第一位女航天员能够上天，我相信这一天很快就会到来！”

香农：在太空寻找上海“故乡”的人

1996年3月22日，香农乘坐“亚特兰蒂斯号”航天飞机飞往太空，3天后航天飞机成功与俄罗斯的“和平号”空间站对接。她在那里工作生活了188天，在当时创下了女子太空持续飞行的时间纪录，并将这一记录保持了长达10年之久。

在太空寻找上海的轮廓

香农·露西德1943年1月14日，一对美国传教士夫妇在上海生下了他们的女儿，取名香农。这个金发碧眼的小女孩不喜欢自己与众不同，希望能和周围的小孩子一样，长着黑头发、黑眼睛。

在香农只有几个月大时，她与父母、叔叔阿姨和祖父母一道，遭到日军关押。直到1944年，香农一家才被释放。随后，他们乘坐世界上第一艘横跨大西洋的内燃机船——瑞典的“格里普斯科尔摩号”返回美国。

二战结束后，香农一家重返中国，在南京又住了几年，香农还在南京读了幼儿园。可惜在这几年里，一家人没能去上海故地重游。

5岁那年，小香农乘坐飞机前往中国一个山区探望父亲。当他们乘坐的DC3飞机着陆后，小香农兴奋地涨红了脸，她告诉自己：飞机真是一种十分厉害的交通工具，等自己长大了，一定要去学开飞机。

20年后，香农在美国长大成人，读了大学，拿到了生物化学博士学位与一张飞行执照。1978年，她与另外5位女性一起，成为美国航空航天局招收的第一批女性航天员。1985年，香农终于登上了比飞机还要“厉害”的交通工具———航天飞机。

与所有上过天的航天员一样，香农每次执行飞行任务，都会从太空观赏地球美景。她说，自己在太空中看到过广阔的戈壁沙漠、奔腾的长江和中国一些沿海城市，不过没有看到过长城。

作为美国航空航天局唯一一名出生在中国的航天员，香农从太空看中国，还带有一份特殊的感情。她说，自己每次“路过”上海，总是会隔着将近400千米的太空，寻找“故乡”的身影。“可惜，上海上空云层很厚，我没有哪次能看得真切”。

在“和平号”上的生活

在为美国航空航天局执行了4次飞行任务后，1996年，香农在俄罗斯接受了一年时间的培训，之后乘坐“亚特兰蒂斯号”航天飞机登上了“和平号”空间站，并且在那里逗留了整整6个月时间，成为当时世界上在太空逗留时间最长的女性航天员。

吃饭是最美妙的事情

间站对接“和平号”由一个基座和一个球形对接平台组成。对接平台就像一套房子的门厅走廊，而平台上的6个对接口则相当于通向不同房间的门。当时停靠在对接口上的有1982年发射的量子1号功能舱、1986年发射的量子2号功能舱、1990年发射的“晶体号”飞船和1995年发射的“光谱号”飞船。在香农抵达不久，俄罗斯又发射了“自然号”飞船，这是专门为她准备的实验舱。白天，香农在“自然号”内做实验，晚上返回“光谱号”就寝。

位于俄罗斯首都莫斯科西北郊的科罗列夫航天控制中心为香农和其他航天员制订了详细的日程表。因此，“和平号”上实行的是莫斯科时间，机组人员之间也完全用俄语交流。

香农每天早晨8时起床，20分钟内穿好衣服，洗漱完毕。对香农来说，与地面通话就像课间休息一样，令她感到轻松愉快。

起床后，香农的第一个任务就是与两位俄罗斯同事共进早餐。对于她来说，一起吃饭可以说是“和平号”上最美妙的一件事。原先，她曾担心太空中千篇一律的食物会让她没有胃口。但事实上，每顿饭她都吃得津津有味。她和俄罗斯同事一道把“和平号”上储存的脱水食物用热水重新泡开，然后与两位俄罗斯同事互相给对方调制各自国家的特色菜，还经常尝试着把不同品种的食物混合在一起，做出新的口味。

香农最喜欢的早餐是一袋俄式蔬菜汤加一袋果汁，最对她胃口的午饭是俄式土豆加肉泥，而她的俄罗斯同事最钟爱的伙食则是把所有的东西都涂抹上美式蛋黄酱，然后混在一起吃。

简单的实验不简单

早餐结束后，一天的紧张工作就开始了。香农的工作是为美国航空航天局做各项实验。