我们已变得最惧怕死人和死亡。
如果谁家死了人，我们总是尽力不写信过去，也不去串门：我们不知道该怎样谈论死亡……
甚至将墓地当成一种严肃事儿来谈也是害臊的。在单位无人会说：“星期天我没空，我可能要去墓地拜访我的亲人。”难道去造访不会吃喝的人也算是件事儿？
想把死者从一个城市运往另一个城市吗？——别异想天开，谁也不会为此提供车厢的。在城里如今也不兴乐队送葬了，如果是个小人物，就只用卡车拉着兜一圈。
不知何时起，星期天在我们的墓地里，人们漫步在坟墓间，欢快地唱歌，手提香炉散发出浓郁的芳香。心境平和些了，注定要死亡的伤痛感已不再搅动内心。逝者们透过绿色的坟茔似在向我们微笑：“没什么！……没什么！……”
如今，如果墓地仍开放，会挂出一布告：“墓主们！为避免罚款请清除去年的垃圾！”更常见的是，在体育场边，在文化公园边，坟墓被搬走，被推土机铲平。
还有那些为祖国而死的人——你我仍有可能这样去死。先前，我们的教会为这些人列了一个节日——阵亡者追悼日。英国人在马克节追悼先烈。
每一个民族都有这样一个节日，以缅怀为我们而死的人。而为了我们，为了我们死了最多的人。但我们却没有这样的节日。
望一眼所有的牺牲者，谁还会来添砖加瓦呢？在大战中我们丧失了无数丈夫、儿子和未婚夫——你们这些讨嫌的人们，就躲在那涂了漆的木桩后面吧，别来打扰我们生活！
而我们，我们是永远不会死的！
