我不理解，也不能理解，但是他的话也触动了我，是的，母亲一直希望我能成为一个优秀的孩子，为了母亲，我也要振作起来。我再没有像以前那样叛逆，我凭借自己的努力找了一个工厂，踏踏实实地在车间里开始干起，半年的时间便从工人干到了带班班长，我的话依然很少，听到别人偶尔提到他的名字时我依然很窘迫，然后把这些窘迫的情绪带回家，跟他大吵大闹。
即使我如此，也没有人同情他，他们反而觉得我是个仁义的孩子，只有奶奶袒护他，说我不懂事，甚至搬出古训来教育我，她说：“‘子欲养而亲不待’是这世界上最悲哀的事情，你那么对待他会后悔的。”我斩钉截铁地说：“不会。”确实不会，他生了病，整夜地咳嗽，开始我还有一丝丝的担心，后来习惯了便开始烦他的咳嗽声。
直到有一天早上，他忘记关卫生间的门，我进去洗脸，发现他手里的纸巾上面有醒目的血块，我才知道他病得很厉害。我心里一紧，到底这世界上我最亲近的人只剩了他，我还没有修成他那样的狠心，于是装作漫不经心地说：“去医院查查身体吧。”他一连声地答应着，竟然很开心的样子。
又一个冬天来了，他的身体一天比一天糟糕，我看到他吃大把的药，却不见有效果，他总是咳，咳得仿佛用尽了全身的气力，咳得脸一天天黑下去，身体瘦了一大圈。我开始讨厌起这个冬天来，怎么这样长，他老也不见好起来。
第二天，正在上晚班，门卫说有人找我，跑出去看，是母亲的领导，他说：“我早上在医院看到你父亲了，思量再三，我必须要告诉你一件事情。你一定很恨你的父亲，但是，别人有任何的理由鄙夷他，唯独你不可以。年末的时候，你母亲不是因为工作忙着急，而是她挪用了公司大量的现款去炒股，亏空了近五十万，即将年末审计，你母亲为此慌了手脚，而你父亲根本不是约了你的母亲去旅游，而是同她一起去找亲戚借这笔钱，没想到却出了车祸，而公司的审计部门那几天已经开展了工作。当初，你父亲着急取回死亡赔偿款，是因为要把亏空归还给我们公司。”
“你的父亲不是没有计算过，缓些时日处理你母亲的丧事，可是，如果能早些拿到钱还给公司，你母亲的名誉就不会受损，可一旦时间拖长了，她亏空公款的事就会曝光。他爱她，所以，不希望她死后还背上这样的罪名，于是，他选择了拿不多的赔偿金，并草草地办了丧事，甚至卖了你母亲最爱的钻石项链，填补了她的亏空，这一切都是我帮他办的。其实，他说过要我为他保守这个秘密一辈子，可是，医生说他已经到了肺癌晚期。对于这样的好人，让他背负着你对他的恨离开这个世界，我不忍心。”
这个消息像炸雷一样在我耳边炸裂开来，我没来得及换下工作服便朝着家里疯了一样地跑。我回去的时候，他还在床上躺着，看我回来，着急地起床要给我做饭，我叫了声“爸爸”，在他面前直直地跪了下去，他想扶我起来，因为用了力，又开始咳，每一声，都咳在了我的心坎上。
我终于明白，母亲为什么会对这样平凡的父亲情有独钟，因为他才是真正的男人，隐忍而厚重，他给我们的爱宽厚如山，又似溪流，润物而无声。
父亲在流汗
在我童年的记忆里，有那么一位不同寻常的男孩儿。他很少与我们一起玩乐，只是常常一人安静思考问题。老师曾悄悄告诉我们，他患有严重的自闭症。当然，我不清楚自闭症是什么病，只是恍惚明白，那是一种不爱说话的毛病。
不过，他的成绩一直很优异，这点，不得不让我们心生叹服。每次考试过后，母亲总是会拿着惨白的成绩单，碎碎地指着他的名字唠叨：“这是谁家的孩子？真是懂事，老是考第一！”每每听到此话，我都忍不住暗自愤慨，到底谁才是她的孩子？
由此，我与他结下了莫名的仇怨。我以为，这只是我一人的想法，后来在一次坏学生联盟中，我才发现，原来在这个小小的校园内，他竟无缘无故地结下了那么多仇家。
我们盘算着，要好好报复他一下。当然。我们是很有计划性的。譬如，在行动之前，派人好好地打探了一下他的家庭背景。万一，他的父亲或是母亲就在学校教书的话，我们便不敢轻举妄动了。排除这个可能的话，计划就可顺利进行。
调查结果显示，没有人知道他的父母是做什么的，位于何处，这给了我们一个很大的潜在的威胁。没有人愿意做带头羊。这个原本轰轰烈烈的报复计划，就这般悄无声息地无疾而终了。很多天后，老师布置了一项任务——上交最让你感动的一句话。
很多人从书上抄了。我清楚地记得，自己用精美的作业本，从《全国优秀作文选》上工工整整地抄了一大段。他没有抄，看得出来。他交的是张纸条。几乎每个同学都因他纸条上的内容疯狂发笑。他说：“我的父亲在流汗。”
我站在讲台上，晃悠着他的纸条说：“我们大家都来改一个吧，你改个我的父亲在小便！我改个我的父亲在要饭！哈哈，押韵又工整。”最后，意想不到的事儿发生了，一向性格温和、寡言少语的他，第一次发了火。教室里，鸦雀无声。他穿过走道，将已被众人扯碎的纸片拾起来，一言不发。我永远记得那个忧伤的神情，像一朵在春天凋零的山花。
那段不知所云的话，竟然得了最高分！几乎所有人都愤怒了，为老师的不公而呐喊。他没有做任何解释。老师亦没有。
很多个日夜后，我从一所三流大学毕业，因苦苦找不到工作，不得不跟随舅舅到工地干苦力。汗流浃背的生活让我对童年的悠闲无比怀念。我时刻追忆年幼的时光。
烈日下，搬着砖块，舅舅说，他的儿子老是不吃早餐，给他的零花钱也舍不得用。舅妈每次洗衣服，都能从他的口袋里搜出叠放齐整的钱来。我问：“干吗不吃，这可不是一个好习惯啊！舅舅你得督促他，他现在正是长身体的时候呢！”
岂料，他却哽咽了，说他儿子说了，他挣钱不容易，花着心疼。顿时，在一旁搅拌砂浆的我，想起了多年前的那个仇家那句：我的父亲在流汗。
想想，当时调查不详的他的父亲，大概与我从事同一职业吧？也只有这类职业，才能刻骨铭心地让舅舅的儿子、让我那个同学早早懂得生活的艰辛。懂得时刻怀想那位正在天地间为你无怨无悔、默默流汗的老父亲。
一瓶茅台酒
父亲从乡下进城来看孙子，午饭间，我拎出一瓶珍藏多年的茅台酒和他对饮了几杯。半瓶酒下肚，父亲脸放红光，话也多了起来：“嘿嘿……老家你四叔的三小子在省城当官了，也没见你四叔喝过茅台酒……哼！俺儿子当教师咋啦，俺也喝过茅台酒了……”父亲在城里只玩了三天，硬是放心不下老家九十多岁的老奶奶，说个“回去”立马起身。临走时，妻子将那天没喝完的半瓶茅台酒也塞进了父亲的提包里。
父亲生日那天，我买了瓶茅台携妻带子回了老家。那天，父亲不仅请来了村支书、村电工、学校校长等乡村“名流”，还特意将远房四叔也请了过来。开席后，父亲笨拙地将那瓶茅台酒打开“咚”地戳在桌面上：“这是俺小子孝敬的茅台酒，咱别心疼他花多少钱，今个儿老少爷们儿都开开荤吧……”父亲满面红光端着大号酒杯轮圈敬酒。当敬到四叔时，我分明看到四叔的眼里涌出了几颗混浊的老泪。
送走客人妻子收拾“残局”时，随手将那个空茅台瓶扔了出去。不一会儿，父亲又乐颠颠地将它抱了回来，用新毛巾擦干净轻轻地摆放到屋里正堂的桌子上。我问母亲留那个空瓶子有什么用，母亲微笑着撇了撇嘴角：“哼！跟个小孩子似的……上回从你那里带回来的那瓶茅台酒跟你四叔喝完后瓶子找不见了，硬说是我弄丢的……别理他，让他臭显摆去吧。”啊！我明白了，父亲这是拿茅台酒瓶在众乡亲面前为他的“孝子”挣面子呀！
五一假期回老家时我又给父亲带了瓶茅台酒。到家后我刚拿出那瓶酒，父亲的脸上便晴转阴天。我疑惑地向母亲看去，母亲佯做怒状：“年轻轻的不会过日子……你爹是心疼你瞎花钱了。快收起来吧，等回去后给人家退了。”说话间四叔进屋了，他听说我回来了，邀我和父亲去他家吃饭哩。迈进四叔正屋，发现他桌上也摆着一瓶茅台酒，我会心地笑了笑。怪不得父亲要把个茅台酒瓶摆到正堂桌子上，原来他是有意与四叔比“阔”斗“气”呢。四婶将饭菜端上桌，父亲看着那瓶茅台酒眉头一挑：“三小子捎来的吧，咱俩先整两口尝尝？”父亲的话没落地，四叔慌乱地抢过话头：“啊！不！不……”父亲瞪了他一眼：“哼！小三在城里当官你还在乎这瓶酒……”说话间从桌上将酒抓了过来，没费劲就打开了，每人满了一杯。不等四叔劝，端起来就是一大口，随即“噗”地又吐了出来：“……这是什么酒？白水似的……”四叔尴尬地摇摇头叹声气喃喃而语：“……这空瓶子还是我从你那里拿回来的呢……唉！俺都是为了给那浑小子撑面子呀……”
第二天早晨，父亲从提包里抽出那瓶茅台酒塞到我怀里：“去，给你四叔送去吧，老人为了孩子，心思都是一样。”
进城的父亲
父亲好不容易进了一回城，我陪他看过高楼大厦，又打的去了一处风景区。
下车时，父亲看见我给司机二十元，就说：“坐一次车，为什么要花这么多钱？”我说：“不多，这是比较便宜的。”父亲嘟囔说：“还不多？二十元要买一堆鸡蛋呢！”
说着，我去买门票，父亲问：“又要多少钱？”门票一百元一张，我怕父亲心疼，忙说：“每人五十元。”父亲惊叫起来：“两担稻谷又飞了。”我说：“门票都买好了，还是进去吧！”
从风景区出来，父亲无论如何不肯坐车，他要和我走回去。从这里到家，最少也有几里路，不但累人，还耽误时间。我叫了一辆的士，父亲有些生气，径直走了。我问司机多少钱，他说，最少要二十五元。我把钱递过去，说：“等一会儿，你就说只要二块五角。”司机问为什么。我说：“我父亲刚从乡下来，心疼钱，死活不肯坐车。”司机愣了一下，说：“好吧！”
我坐上车，一会儿就赶上父亲，司机停下来，我叫父亲上车，他却要我下车。司机说：“大叔，您快上来吧，我是顺路捎你们的，只收二块五角。”父亲这才上车，一个劲地谢司机。一路上，司机跟我父亲说着话，把我们送到家门口，他还先下去打开车门。
等我父亲进了家门，司机把我叫到旁边，将那二十五元还给我，说：“你拿去买一瓶酒给大伯喝吧。”我惊奇地问：“你为什么不要钱？”司机说：“你的父亲太像我的父亲了，进城后，他也是，心疼钱，不肯坐出租车。”我问：“你父亲还好吧？”司机说：“他走路回家时，出了车祸，后来我就买了车。”他的眼里噙满泪水，默默地开车走了。
训练小狮子
她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎蝴蝶结，大红、粉紫、鹅黄。给她穿漂亮的裙，裙摆上镶一圈白色的滚边儿，还有鞋头上缀着花朵的红皮鞋。妈妈带她去动物园，看猴子爬树，给鸟喂食。妈妈给她讲童话故事，讲公主一睁开眼睛，就看到王子了。她问妈妈：“我也是公主吗？”妈妈答：“是的，你是妈妈的小公主。”
可是有一天，她睁开眼睛，一切全变了样。妈妈一脸严肃地对她说：“从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。”妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里，泡着她换下来的衣裳。妈妈说：“自己的衣裳，以后要自己洗。”
正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边，毫不留情地把她的小手，按到水里面。
妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她小刺猬。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句：“慢慢就会梳好了。”
她不再有金色童年。所有的空余，都被妈妈逼着做事，洗衣、扫地、做饭，甚至去买菜。第一次去买菜，她攥着妈妈给的钱，胆怯地站在菜市场门口。她看到别的孩子，牵着妈妈的手，一蹦一跳地走过，那么的快乐。她小小的心，在那一刻，涨满疼痛。她想，我肯定不是妈妈亲生的。
她回去问妈妈，妈妈没有说是，也没有说不是。只是埋头挑拣着她买回来的菜，说：“买黄瓜，要买有刺的，有刺的才新鲜，明白吗？”她流着泪点头，第一次懂得了悲凉的滋味。她心里对自己说：我要快快长大，长大了去找亲妈妈。
几个月的时间，她学会了烧饭、炒菜、洗衣裳。她也学会，一分钱一分钱地算账，能辨认出，哪些蔬菜不新鲜。她还学会了钉纽扣。
一天，妈妈对她说，妈妈要出趟远门。妈妈说这话时，表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开。等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔地，她也会想一想妈妈，只觉得很遥远。
再后来的一天，妈妈成了照片上的一个人。大家告诉她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别难过。
半年后，父亲再娶。继母对她不好，几乎不怎么过问她的事。这对她影响不大，基本的生存本领，她早已学会，她自己把自己打理得很好。如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。
