登陆注册
7856400000066

第66章 涛声依旧

中文系 陆士清

日前,在整理文稿时,惊喜地发现了一首激情澎湃的诗篇 ———。涛声依旧诗不是我写的,是中文系创作专业最后一届毕业生在百年校庆聚会时,当过这个班的班主任写给他们的。其中一段是这样写的:

我,四分之一个世纪前,跟你们度过一段有意义的生活四分之一个世纪后,今天又见到你们我只有一个小小的心愿这个心愿就是 ──以小说,翁世荣老师的名义以戏剧,于成鲲老师的名义以散文,陆士清老师的名义以诗歌,葛乃福老师的名义以民间文学,秦耕老师的名义以报告文学,张德明老师的名义以抒情,廖光霞老师的名义以叙述,吴德润老师的名义以描写,徐天德老师的名义以孔子、孟子的名义以柳宗元、苏东坡的名义以。长恨歌。、。红楼梦。的名义以鲁迅、茅盾、巴金的名义以柳青。创业史。、魏钢焰。船夫曲。、郭小川。祝酒歌。的名义以中文系历史上唯一的创作专业的名义

以这一切一切的名义 ──

对我们的复旦说一声:我们永远不忘您的恩情 ———尽管在市场经济下,我们心灵的辞典早已删去苍白的口号但却还是删不去 “感恩 ”这样一个中国文化中的神圣概念尽管我们现在拿着的是上世纪七八十年代的船票但对复旦的情意

──  中文系创作专业,诞生在 “文革 ”后期,1977年后就停止了招生。尽管它存在的时间不长,但总是历史的一页。这首诗也是这一页历史上的刻痕。

默读着诗篇,我沉吟良久。“文革 ”的烽烟又一次在我胸中卷起。那倍受精神蹂躏的苦涩,犹如沾了辣椒水的鞭子,抽在依旧有着伤痕的心头。不过,那时不只是有痛苦 ;那时还有不屈的、巧妙而惊心动魄的斗争。斗争中表现出来的我们师生真诚的友谊,今天回忆起来仍然是一曲甜美的歌 !

愁云惨雾,笼罩中华。这是上世纪1976年春夏之交。在光明与黑暗搏击厮杀之中,封建法西斯专政的棒棍,扑杀着悼念敬爱的周总理、支持邓小平路线的精神之火,使得心怀巨大伤痛的中国人民不禁对天发问:“中国将往何处去 ?!”不过,在深深的伤感和茫然的疑虑之余,人们洞见和感受到了闪电正在撕裂乌云,惊雷已在地下滚滚响动…也就在这时候,我们中文系创作专业的小小的天空里,飘来了一片乌云。中文系所在的700号二楼气氛骤然紧张,“革委会 ”的头头、工宣队队员一脸凝重,从来就很乐观的专业支部书记也拉下了脸,我心上也好像挂满了吊桶,七上八下 …原来,由浙江省造反派头头转发的一封信,转到了 “四人帮 ”在上海的爪牙马天水的手上。马天水加批的信又层层查转,一直查到了复旦,查到了中文系创作专业。

信是萧山造反派里的一只雌猫写的,她告发我们创作专业的一位解放军学员有 “攻击 ”张春桥和江青的言论。张春桥当时是 “四人帮”的军师,意欲篡权的阴谋家。江青,当时是披着毛主席大旗的颐指气使的 “红都女皇 ”。攻击江青和张春桥,可不是人头点地的罪孽么?如何处理这位学员,批判、斗争 ?支部书记心烦地将我叫到教研室商量。

我是这个班的班主任,“文革 ”中的 “老运动员 ”。“文革 ”十年了,沉重的打击一个接着一个,什么 “白专典型 ”、“三反分子 ”、“假党员 ”的帽子一只只都戴过,“打倒反革命分子陆士清 ”的标语,像小房子那么横躺在当时复旦的南京路路面上。开始我真想过,像化学系总支副书记戚祥云和新闻系副系主任伍必熙那样,从第八宿舍的四楼跳下去。后来觉得那太傻了,不只是顾念妻女,还应当留下一双眼睛,看看那些翻手为云覆手为雨的王八蛋的下场。我倔强着哩。支书找我商量,我不作声。不作声也是态度,支书似乎感觉到了什么。

支书很有能耐,竟然把那封 “毒”信弄到了手。他打电话把我叫到他家里,让我看信,并且甩给我一句话:你“看得仔细一点。我”把信连看了三遍,又背了一遍。信上说,解放军学员某某曾在写给她的信里恶毒攻击无产阶级司令部。他说他读过贺子珍小传,贺子珍是毛主席原来的夫人 ;。红都女皇。写的是江青,她是三十年代的影星 ;张春桥兼任南京军区政委,可是没有人买他的账 …这位解放军学员说的是实情,何错之有,何罪之有 ?可在 “四人帮 ”专政的政治气候下,真可谓 “罪莫大焉 ”!

在回校的公共汽车上,我的心情十分忧郁。阶级斗争,斗争、斗争,自我戕残何时休 ?回到学校我没有多想,马上把那位解放军学员拉到校园的僻静处,把审查他的确证消息告诉他 (告发他的消息,他早已耳闻,只是一直未能证实 )。接着我将那封毒信的内容几乎一句不拉地背给他听。他当然震惊。我没有责难他,也没有安慰他。因为他不该受责难,而安慰并无多大用处。我只说:是福只须纳,是祸躲不过。暗示他要挺身面对风雨。他十分镇静,因为终于知道了雌猫告发的所有内容,心里有了底。他敢于以既是军人又是男子汉的勇气来面对事态。对此我十分欣赏。我和他密商了三点:一、鉴于雌猫目前仍装扮成他的 “朋友 ”,出入他萧山的家,企图从他母亲和姐姐那儿套取他的情况,他应立即赶回萧山,让母亲和姐姐断绝与她的来往,要将家里一切可能成为所谓 “罪证 ”的文字材料包括写给母亲、姐姐的信立即转移或者销毁 ;二、决不承认所谓攻击,只承认觉悟不高。以自由主义、传播小道消息的基调做检讨,信上写到了什么检讨什么,不多一言 ;三、在组织找谈话之前,主动找支部表示希望在过小组民主生活的时候,自己想谈谈近期的思想状况。这就是争取主动。

他赶回萧山去了,我则立即找党总支书记。我对总支书记说:我看过那封信了。年轻人,自以为有红色保护箱,放松自己,自由主义,传播小道消息,是错误的,应当批评教育。但是我甩了一句令书记意想不到的话:如果兴师动众,搞批判斗争,那会变成我们对工农兵专政的。在那个年代,有些事无道理可讲,以横对横也是一种道理。我相信,总支书记对我的话会掂量掂量的。

解放军学员被审查的消息在我们班级不胫而走,知情的同学,不只对他心怀同情,对这种审查还深感愤恨。一天中午,一位女同学猛地推开他宿舍的门,对他大声说:你要多吃几碗饭。说完砰的一声把门关上了。最令我感动的是那个没有星月的夜晚,我们在长航局浦东招待所的聚会。

那时,我班上的几位同学在长航局深入生活,住在长航局的浦东招待所搞创作。那里十分僻静,是说话可防隔墙有耳的地方。他以及他在部队的女友来到那里,我和一些知情、知心的同学也不约而同地来到那里与他相聚。我们是在以行动给予鼓励,给予支持。斗争残酷的岁月里,依然有人间真情,这就是证明。同学们跟他说了许多话。他们来自五湖四海,个性也各有不同。有人话多,有人话少 ;有人激昂慷慨,有人冷峻犀利。但说的都是真心话,带着血气和热流的、掷地有声的话。这些话,会使他感到温暖而倍增力量和勇气。他很感动,他的女友也很感动。她说:他“如果坐牢,我会给他送饭。人”的性格有它的两面 ———坚强与脆弱,哪怕最伟大的英雄也难以免俗,更何况一个年轻的、承受着巨大政治压力的学员呢 ?我希望这样的聚会将能益增他的坚强,减少他的脆弱,挺身迈过这道坎。也许是天人感应吧,当我们离开长航局招待所,相继踏上渡轮回浦西时,迎来的却是乌云散尽后的朗月满天。站在轮渡船头,沐浴浦江的初夏清风,我满布阴云的心头,也似乎舒坦了许多 …也许是我甩给总支书记的话起了作用,或者是专业支部书记努力的结果吧,也或 …党总支真的决定,以党小组民主生活会对这位学员进行批评教育。于是,一场 “过关 ”戏就按我们的期望进行了。在这位学员主动要求后,专业党支部召开了民主生活小组会。会是严肃的,不能不严肃。学员的检讨是诚恳的,而检讨的基调则是自己的自由主义。自由主义导致放松自己,忘记了自己是解放军战士,自己混同于一般老百姓,传播小道消息,如说 …造成了严重危害,把甚至会不自觉地帮助了敌人,应痛下决心改正。末了,这位学员说:

工“农兵学员既不会自然红,也没有红色保险箱,也要改造世界观。”支部书记对他的检讨作了充分的肯定。他说:他的检讨态度恳切,敢于面对错误,对错误的性质、危害和产生的思想根源也有深刻的认识。希望大家对他作进一步的批评帮助。到会的都发了言,但态度温和,言辞中充满善意。我当然也发了言。我特欣赏他那末了的话。因为他的话从根本上颠覆了 “龙生龙凤生凤,老鼠的儿子会打洞 ”的成分论和唯成分论的教条。

会议结束后,我不知支部书记怎么向总支汇报的,也不知道总支是如何向学校工、军宣队打报告的 ;但有一点是可以确定的,那就是解放军学员的问题是思想认识和思想修养的问题,而不是政治立场问题。一场风雨就这样较为平和地过去了,真正值得庆幸 !虽然如此,我仍然为他担心。因为此时,他们三年学业期满,面临毕业分配。哪里来,回哪里去。这是分配原则。让解放军学员回部队吗 ?当然可以。问题是他档案中必然跟着马天水批查的信,万一部队某单位一看有这么个问题而不敢接收,或接收后随便塞到一个什么单位,或立即 “发配 ”,让他复员怎么办 ?如果不幸遇上投机分子或者专门整人的 “左”王,那他不就成了他人砧上的肉了吗 ?这位解放军学员,人极聪明,思想活跃、政治上非常敏锐,想象力十分丰富,口才一流,有着指挥千军万马的组织才能。说实话,我欣赏他,也从他身上学到很多东西。为了使他避免可能遭遇的伤害和从爱惜人才的角度考虑,我有意将他留下。所以当他来与我商量毕业后何去何从的时候,我告诉他:在当下的形势下,脱军装留下来当老师,可能是最好的选择。我说:只要你打报告,其余的事我来办。因为我是班主任,分配上有发言权和建议权。

很幸运,他留下来了,他成了我的同事。他以自己的才能和热血贡献给创作专业。他做班主任,他创作,开头所引的诗就是他写的。他做学校行政工作,为学校贡献聪明才智。而今,在历经风雨以后,他开创了更为辉煌的人生。

我深感欣慰,当然是因为他的出色和成功。

不久前,他在给我的电子邮件中,谈到31年前的事时,说了许多动情的话。他最后写道:几“十年了,不管我走到哪里,我都会记着你,记着我们的复旦。因为我感受到,在复旦,不单有大师,还有大爱!我永远爱我们的复旦,永远爱我的老师 …”

我深感欣慰,因为我对得起 “老师 ”这个称号。在斗争十分残酷的岁月里,伤痕累累的一介平民知识分子的我,无所畏惧地尽到了一位老师应尽的职责。

也许,我应当尽快将这些忘却,但记忆有时十分顽固,我要抹也抹不去 …也总是涛声依旧。

同类推荐
  • 慕课与翻转课堂导论

    慕课与翻转课堂导论

    《慕课与翻转课堂导论》是一部以“慕课”和“翻转课堂”为主题的探讨与互联网时代相适应的新的教学理论与实践的著作。所谓“慕课(MOOCs)”,是Massive Open Online Courses的英文首字母缩写的中文音译”,意为大规模在线开放课程。所谓“翻转课程”,英文为Flipped Classroom或Inverted Classroom,是一种反常规的教学模式。
  • 悦读MOOK(第十八卷)

    悦读MOOK(第十八卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 世界上最伟大的思想书

    世界上最伟大的思想书

    最伟大、最高尚、最科学、最有力量的思想。本书是对经典的浓缩,是对大师的一种怀念。精心选取了人文类、宗教类、管理类、哲学类等各个领域的思想经典,记录了世界思想史上的每一个脚步,是大师智慧精华的缩影。内容精彩,版块丰富,值得每一个人用心去品读。
  • 百日危机

    百日危机

    《百日危机》是第一部反映SARS病毒入侵人类的中国灾难文学的力作,因具有“备忘录”和“启示录”的双重意义而格外受到关注。作者不是为了简单地宣传铁腕治非典的官员、抗击SARS一线的医护人员、为找到对付病毒而呕心沥血的科学家以及为公众讲述抗击SARS一线真相的新闻记者,而是把他们还原成具有职业守精神的普通人,力图传达的是危机中人性的美丑以及更深层的生存境况,用文字做成警钟,提醒人们“悲剧常常重演”的危险存在。
  • 中国的细节

    中国的细节

    他是中国最知名也最受争议的日本人之一,他被奉为“新锐国际政治观察家”,也被抨击为“赤化”“没资格说三道四”。他身处夹缝,备受争议,却始终坚持对中国的观察和思考。他见证了中国的繁荣自信,也感受到了其中的不和谐声音。他笔下的中国由诸多细节构成:从咖啡店提供上网服务到高考生优先安检,从大学生的课堂讨论到媒体开始亲赴现场,从《建国大业》到诚品书店,从刘翔到足球球迷,从“剩男”到“港漂”……于生活,他谈有趣的文化现象;于时政,他聊国家外交和发展。他以温和而不偏颇的表述为目标,但绝不盲目讨好大众。他坚信,当代中国与加藤嘉一是真正意义上的“绝配”关系。
热门推荐
  • 腹黑小娇妻:总裁,人家要抱抱

    腹黑小娇妻:总裁,人家要抱抱

    “总裁大人不要!“躺在床上的某女人红的脸对着前面的男人说到。前面的男人没有管前面女人的话,直接欺上身……—半个月后—“总裁大人,我不要你了!”某男惊悚:“为什么?”某女听见这一句话,立刻拍的桌子,愤怒的说道:“你每天晚上都要来我房间啪啪啪,受够了!而且每一次都让我爽7次~”某男人听见这一句话,松了一口气,妖媚的说:“因为我怕你寂寞!”某女立刻一脸懵逼……
  • 生化之末日危途

    生化之末日危途

    十年前,病毒爆发十年后,人类终于稳定局势,得以残喘张小泽的末日挣扎之路
  • 娇妻难宠,总裁老公太腹黑

    娇妻难宠,总裁老公太腹黑

    “林晴如!你永远都记不住你不再是我的妹妹,而是我的老婆”我算计了所有,却唯独没有算到你的心!不过,就算是拼尽一切,你也休想再逃开。
  • 艾菲尔大陆

    艾菲尔大陆

    突然间就想写了(~ ̄▽ ̄)~哈哈...另一个面位的艾菲尔大陆封印着魔尊——溟幽,咱们面位的一个超级科学家穿越成了同名同姓的皇室的最小公主万福公主——柏秋霜,还因为好奇心放走了魔尊。说好的魔族无情呢?这个围着柏秋霜使劲儿讨好的魔尊是谁?在艾菲尔大陆消失后一直陪在柏秋霜身边的魔族子民们又是谁?踏上寻求真相之路,他们能否找到结果?
  • 英雄联盟在天朝

    英雄联盟在天朝

    当英雄穿越到地球,会发生什么样的故事呢?
  • 从此以后只会爱你

    从此以后只会爱你

    跟踪狂暗恋狗!学霸爱上学渣的第一万种可能!双向暗恋的正确打开方式!网配大神的独家宠爱秘诀!采花贼反被采的苦逼人生经历!
  • 三国典之常胜将军

    三国典之常胜将军

    一代武神,血战长坂,七进七出,一身是胆。
  • 重修百年回地球

    重修百年回地球

    地球一载,大陆百年。一次意外,城市上班族杜云霄穿越到先秦炼气士飞升之地——炼气大陆。在异界大陆修习千年,欲返回地球却不幸陨落,最终一缕残魂借体重生,修得筑基圆满之时,恢复前世记忆。……他,手掌异界超级电脑,潇洒异界修行。他,能否登临强者之巅,顺利返回地球。(新书《古墓强者仙界纵横》已经发布,欢迎围观,拍砖撒花。类别:仙侠--现代修真)
  • EXO之偷心

    EXO之偷心

    这是一部没有玛丽苏,没有套路的小说。小说是我自己原创的,请不要拿它来和任何一部小说来比较。如有雷同,纯属巧合!
  • 生死悟道

    生死悟道

    生或者死,哪个才是我的归宿?我存在的意义到底是什么!为什么,为什么我不能顺从自己的本心!大道真的这么难修么?