一八八七年春天，我的朋友歇洛克·福尔摩斯由于以前过度操劳，累垮了身体，身体仍然很差。荷兰——苏门答腊公司案和莫拍杜依斯男爵的巨大计划案，大家都还记忆犹新。这些案件与政治和经济有很密切的关系，我不好在我的一篇篇短篇作品中写出来。但那两件案子又比较新奇、复杂。那间接的方式使我朋友有机会证实一下一种新的斗争方法的价值。我朋友一生都在与犯罪行为作斗争，这种方法也是他所使用的许多方法中的一种。
我翻了一下笔记，是在四月十四日，我收到了一封从里昂来的电报。那电报上说福尔摩斯病倒在杜朗旅馆。二十四小时内，我赶到了他的病房，发现他的病情不太严重，这才放心。不过，虽然他有这么强健的体格，在两个多月的劳累后，也免不了垮了下来。在这期间，他每天最少也要工作十五小时，而且他还跟我说，他多次不停地连续工作五天。在这样极度的劳累之后，胜利的消息也不能使他的身体有所好转。他的名字传遍欧洲，各地发来的贺电在他房中都堆了几寸厚，但我发现福尔摩斯还是提不起精神来。这次，三个国家的警察都失败了，他反而赢得了成功，欧洲最高超的诈骗犯玩弄了这么多的鬼计，他一一都识破了。结果这也没能使他从极度劳累中感到精神振奋。
过了三天，我们又回到了贝克街。我想换个环境对我朋友的身体可能会有好处，再说我自己也非常想趁此明媚的春光到乡下呆一个星期。我有个老朋友叫海特上校。他还在阿富汗时，我就给他治过病。他在萨里郡的瑞盖特附近买了一所住宅，经常邀我到他那里去做客。不久前，他又说，如果我的朋友福尔摩斯愿意和我一起去，他同样会高兴地招待他。我委婉地把这意思说了出来。福尔摩斯一听说主人是个单身汉，他又可以不受拘束地随意行动，就同意了我的计划。从里昂回来只有一个星期，我们就到上校家去了。海特是个杰出的老军人，见多识广。他很快就发觉和福尔摩斯交谈很愉快，我早就料到会如此的。
我们到达的那天傍晚，吃过晚饭后，大家坐在上校的贮枪室里。福尔摩斯伸开手脚躺在沙发上，海特和我正在看着他那收藏手枪、步枪的小军械室。
“顺便说一声，”上校突然说，“我想拿支手枪到楼上去，免得有警报。”
“有警报？”我说。
“是的，不久前这个地区出了一点事，吓了我们一跳。老阿克顿是我们这里的一个有钱人。上星期一有人闯进了他家。虽然没有丢失什么值钱的东西，可是也没有抓到那些家伙。”
“有线索吗？”福尔摩斯抬头望着上校问。
“现在还没有。不过这只是一件小事，是我们村里的一件小小的犯罪案件，你刚办了这么大的国际案件，这不会引起你的注意的，福尔摩斯先生。”
福尔摩斯挥挥手叫他不要称赞自己，但他的微笑却说明这些赞美话也使他很高兴。
“留下了什么重要的痕迹没有？”
“没有。那贼在藏书室乱翻一通，费了一肚子劲，但没得到什么。书籍翻得乱七八糟，抽屉也全都撬开了，整个图书室一团糟。最后只偷走了一卷蒲柏译的荷马史诗、两只镀金烛台、一方象牙镇纸、一个橡木制的小晴雨计和一团线。”
“真是五花八门的东西！”我说。
“嗯，很明显，这些家伙是碰到什么就拿什么。”
福尔摩斯在沙发上哼了一声。
“当地的警察应该从这里面找到一些线索，”福尔摩斯说，“嗯，很明显……。”
可是我伸手制止他说：“你是到这里来休息的，老朋友。不要去搞什么新的案子，尤其是现在，你仍然十分疲倦。”
福尔摩斯耸耸肩，无可奈何地看了一眼上校。然后，我们便谈起了其它不那么敏感的话题来。
然而，一切都是命中注定的。我作为医生提醒他注意的那些话都白说了。
就在第二天早晨，这案子就使我们卷了进去，避也避不开了。这突然的变化是我们始料不及的。我们正吃着早饭，上校的管家一点礼节也不顾地冲了进来。
“又有消息了，先生，”他气喘吁吁地说：“是在坎宁安先生家里！先生。”
“又偷了什么吧！”上校举着一杯咖啡大声说。
“是杀了人呢！”
上校惊叫了一声，“天哪！”他说：“那是杀了谁？是治安官还是他儿子？”
“都不是，先生。是马车夫威廉。一颗子弹击中了他心脏，他再也不能说什么了，先生。”
“那是谁开的枪？”
“是那个贼，先生。他飞快地跑了，一下子就跑得无踪无影了。他刚从厨房窗子爬进去，威廉就看见了他。为了保护主人的财产，威廉就丢了命。”
“那是什么时候？”
“是在昨天夜里，大约十二点的时候，先生。”
“噢，那么，我们等一下去看看，”上校说着又镇静地坐下来继续吃早饭。
“这是一件不幸的事。”管家走后，上校又补充着说：“老坎宁安是我们这里的头面人物，是个很正派的人。他会因此而伤心的。这个人服侍他几年了，是个好仆人。很明显，这贼肯定就是那个闯进阿克顿家的贼了。”
“也就是偷了那些稀奇古怪东西的人吗？”福尔摩斯沉思着说。
“一定是的。”
“嗯，这可能是世界上最简单的事了，不过，初看起来，还是有令人觉得奇怪的地方。一般说来，一伙在乡下作案的贼总是会不断改变他们的作案地点的，不会在几天内在同一地方两次入宅偷盗的。你昨天一提到要采取预防措施，我当时就想：这地方可能是英国盗贼最不注意的地方了。由此看来，我要学的东西还多着呢。”
“我想这是本地人干的，”上校说：“假如是这样的话，他当然要光顾阿克顿家和坎宁安家了。他们两家是这里的大家庭。”
“也是最富有的人家吗？”
“是的，他们应当是最富的了。不过，他们两家已打了好几年的官司，这场官司使他们双方都损失不少。老阿克顿曾要求分一半坎宁安家的财产，那些律师们可从中获利不少啊。”
“如果是当地恶棍干的话，要查出来不是件很困难的事。”福尔摩斯打着呵欠说：“好了，华生，我不打算插手这事。”
“警官福雷斯特求见，先生。”管家突然打开门说。
一个机警的青年警官走了进来。
“早上好，上校，”他说：“希望没有打扰你们，不过我们听说了贝克街的福尔摩斯先生在你家。”
上校把手朝我朋友那里一指，警官便鞠了一躬说：“我们想您也许愿意光临指导吧，福尔摩斯先生。”
“命运常常是作弄你的，华生，”福尔摩斯微笑着说：“你进来时，我们还在谈着这案子呢，警官。也许你能介绍得更具体一些。”他习惯地向后一仰靠在椅背上，我明白了他又无法得到真正的休息了。
“对于阿克顿家的案件，我们还没有得到什么线索。但眼前这个案子，我们有很多线索了，可以马上进行工作。毫无疑问，这两件案子是同一伙人干的。有人看到那罪犯了。”
“啊？！”
“是的，先生。但那罪犯一枪打死了威廉·柯万后，像鹿一样地飞快地跑掉了，坎宁安先生在卧室的窗户边看到了他，他儿子亚历克·坎宁安先生也从后面的走廊里看到了他。是十二点一刻发出的警报。坎宁安先生刚睡下，他儿子亚历克先生还穿着睡衣在吸烟。他们两人都听到了马车夫威廉的呼救声。亚历克先生立即跑下楼去看看是怎么一回事。后门是打开的，他走下楼梯时，发现两个人在外面扭打。一个开了一枪，另一个倒下去了。那凶手便跑过花园跳过篱笆逃走了。坎宁安先生从卧室望过去，看见了他。这家伙跑到大路上，转眼就不见了。亚历克先生只好停下来看看他是否还能救活这个垂死的人，结果那恶棍就逃了。那凶手中等身材，着深色衣服。有关这凶手的其它线索我们正竭力调查，如果是外乡人，我们马上就可以查出他来了。”
“那个威廉怎么样了？他死前说过什么没有？”
“什么也没有说。他和他母亲住在仆人住房里。我想他是个老实人，到厨房去可能是想看看那里是否平安无事。每个人都因为阿克顿家的事提高了警惕。那强盗把锁撬开，刚推开门就碰上了威廉。”
“威廉出去前跟他母亲说过什么没有？”
“他母亲年纪大，耳朵又不方便。我们没问到什么。这事几乎把她吓傻了。不过，我也知道她平常就不怎么精明。但我也有一个重要线索，您看看！”
警官从笔记本里拿出扯下来了的一角纸平铺在膝盖上。
“我们发现死者手里抓着这纸条。看起来这是从一张较大的纸上扯下来的。你会发现，上面提到的时间正是这可怜的家伙遇难的时间。你看看，如果不是凶手从死者手中撕去一块的话，那就是死者从凶手那里抢回这一角纸。这纸条读起来像是一种与人约会的便条。”
福尔摩斯拿起这张小纸片。以下就是它的复制品：
“我们暂且把这当作是约会，”警官继续说：“这就可以这样理解：威廉·柯万虽有忠厚之名，但可能与凶手有勾结。他可能在那里等那盗贼，甚至帮助那贼进屋，后来两人可能又闹翻了。”
“这字体倒是非常有趣，”福尔摩斯认真地看了一下小纸条说：“这比我想象的要复杂得多。”他双手抱头沉思着。警官看到这案子竟然使这大名鼎鼎的伦敦神探伤尽脑筋，不禁有些高兴。
“你刚才说，”福尔摩斯过了一会说：“盗贼和仆人之间可能有默契，这纸也许是其中一个人给另一个人的密信，确实见解独到，并非完全不可能。
可这纸上明明写着……。”他又双手抱头，想了一会。当他再抬起头时，我惊奇地看到他又像没病时那样红光满面，目光炯炯，他又像从前一样一跳就站起来了。
“我说，”他说：“我想悄悄去看一看，了解一下这案子的些细节。我对一些细节很感兴趣。上校，如果你不反对的话，我想和警官两人去跑一趟，证实一下我的一两个想法。半小时后，我就回来。”
一个半小时后，警官一个人回来了。
“福尔摩斯先生正在田野里走来走去，”他说：“他要我们四个人一起去看看那幢房子。”
“是到坎宁安先生家里去吗？”
“是的，先生。”
“去干什么呢？”
警官耸耸肩说：“不太清楚，先生。我想跟你说福尔摩斯先生的病还没全好。他的行为有点古怪，而且非常激动。”
“我说，你不要大惊小怪，”我说：“他疯疯癫癫的时候，就一定是成竹在胸了，经常如此的。”
“有人会说，他的方法简直是发疯，”警官嘟哝着说：“不过他忙着要去调查了，上校，如果你们准备好了，我们现在就走吧。”
到那里时，我们看到福尔摩斯低着头在田野里走来走去，双手插在裤袋里。
“这案子现在变得更有趣了，”福尔摩斯说：“华生，你倡导的乡间旅行确实非常有效。这上午我过得很愉快。”
“我知道你到过犯罪现场了。”上校说。
“是的，我和警官一起检查了一下现场。”
“有收获吗？”
“嗯，我们发现了一些非常有趣的东西，边走边谈吧，我把我们做过的事告诉你们。首先，我们看到了那具不幸的尸体。确实像警官讲的那样，是死于枪伤。”
“你对这个也有怀疑吗？”
“还是对每一件事都证实一下的好。我们的侦查并不是毫无收获的。后来我们见着了坎宁安先生和他儿子。他们能够指出凶手逃跑时越过花园篱笆的确切地点。这点非常重要。”
“那当然了。”
“后来我们又去见了一下那可怜人的母亲。但她年老体弱，我们什么线索也未得到。”
“那你调查的结果到底是什么呢？”
“结果就是我确信了这一犯罪行为是很奇特的。也许我们现在这次访问可以解决一些问题。警官，我们两人都一致认为死者手中的这张纸片上面写着的时间，就是他死的时间，这一点非常重要。”
“这样，我们就有了一个线索，福尔摩斯先生。”
“这确实给我们提供了一个线索。写便条的人就是要威廉·柯万在那个时间起床的人。可我们到哪里去找这纸的另一部份呢？”
“我仔细地搜查了整个现场，但没找到。”警官说。
“那是从死者手中撕去的。为什么那人这么急于要得到它呢？因为它可以证明他的罪行。撕下以后又把它放在哪里呢？他很可能把它塞进衣袋里，而没有料到还有一角纸在死者手中。很明显，找到了撕走的那片纸是会有利于我们解开这个谜的。”
“是啊，可罪犯没抓到，怎么样从他衣袋里得到那纸条呢？”
“是啊，是啊，这就需要我们动动脑筋了。还有一点也很明显，这便条是给威廉的。写便条的人是不愿亲自交给他的。不然的话，他可以亲口说了。
那么，是谁把这便条交给死者的呢？也许是通过邮局吧？”
“我已经问过了，”警官说：“昨天下午，威廉收到了一封通过邮局寄来的信。信封他已经毁掉了。”
“好极了！”福尔摩斯拍了拍警官的背，大声说：“你已经见过邮递员了。和你一起工作，我非常高兴。嗯，这就是那间仆人的住房，上校，请你进来一下，我领你看看犯罪现场。”
我们穿过被害者居住的漂亮小屋，走过一条两旁橡树挺立的大路，来到了一所华丽的古宅前，那还是安妮女王时代建的，门楣上刻着马尔博罗的日期。马尔博罗在一七○九年西班牙王位继承战中指挥英国人及其同盟军战胜了法国人。福尔摩斯和警官领着我们兜了一圈，来到了旁门前。门外就是花园，花园的篱笆外面就是大路。有个警察站在厨房门边。
“请打开门，警官，”福尔摩斯说：“嗯，小坎宁安先生就是站在楼梯上看到那两个人搏斗的，搏斗的地点就是我们现在站的地方，老坎宁安先生就是在左起第二扇窗户旁看到那家伙的，那时那罪犯刚刚逃到矮树丛左边。
