2010年5月22日，我又一次来到了教堂，这次去并没敲响大铁门，而是走进教徒赵会长的小商店里。赵会长正在吃午饭，认出了我们前几天来过，热情地接待，客气地停止吃饭，把坐椅让给了我，自己坐在马扎上。我们第二次见面，是在商品包围中交谈的，我的思绪总是在过去的年代里打转悠，想调查到真实的事情。透过窗子，能看到天空和教堂的一角。
我问到了修女“姜大姑”，她的一生和教堂紧密相连，在过去的岁月中的事情，都储存在“姜大姑”的记忆中，不需要文字了解。我想见见这位“姜大姑”，赵会长说，她去年就升天堂了。接着是一段时间的沉默，窗子投进的阳光不是那么强烈，门被推开了，一群买东西的孩子打破了寂静。我在椅边上，看到了黑皮的《圣经》，翻开一页，“天主的神在水面上运行。天主说，有光，就有了光。天主见光好，就将光与黑暗分开。天主将光称为‘昼’，称黑暗为‘夜’。过了晚上，过了早晨，这是第一天”。我抬头向窗外望去，阳光在天空“运行”，照在旧的教堂上。我的采访册上，记下了一串数字，这些阿拉伯数字，串联人的一生中的很多重要事情。明天是5月23日，赵会长盛情地邀请我来做礼拜，听一听神甫道。离开赵会长的小商店，隔着那道墙，注视教堂的红瓦顶，我真想再次走进去，一个人坐在教凳上，听着天主的声音。
法国雕塑家罗丹走近大教堂，他的步子缓慢，感受到圣灵的风吹来。他在教堂的外面徘徊，注视着教堂的每一处细节，在柔和的阴影中发现了纯朴的美。罗丹说：“大教堂里没有时间，有的只是永恒。黑夜赋予这里的和谐比白昼更多。大教堂正是为黑夜而造。白昼向大教堂倾洒光明，不正如同胜利者将它们控制太严了吗？”人在教堂里倾听圣言，丢弃了人间繁杂的物事，所以罗丹说这里毫无时间的概念，只有永恒的存在。2009年6月，我到金华开笔会，最后一天时，文友们纷纷离去。我一个人顶着雨，在街头寻找书店，在书城里，我遇到了罗丹的《法国大教堂》。窗外下着碎雨，南方的潮湿黏贴在身上，书城里的空气不流通，汗水洇透了T恤衫，我买下了仅有的两本《法国大教堂》。
2010年3月6日，我在一本新书的后记中写道：“2010年，春节期间，我和高淳海每天到山大老校里散步，学生们放假了，偌大的校园顿时变得空荡，我们在清寒的空气中，一边走，一边交谈。聊的多是人生和读书，两年的研究生生活，高淳海的眼界开阔了，思想成熟了，有新思想和对读书的理解，对这部书稿提出的一些意见，非常准确。高淳海推荐了几本重要的书，恩斯特·卡西尔的《人论》，保罗·利科的《解释的冲突》，维克多·E·弗兰克尔的《追寻生命的意义》。我们在操场破旧的塑胶跑道上，一圈圈地散步，洪楼教堂的钟声正点响起，轰起一群大鸟儿，在天空叫着向远方飞去。”我们每天在教堂外的跑道上散步，听悠悠的钟声，撕破城市的喧闹声，宗教用它的神圣和庄严，在浮躁中切出一块圣地，让心灵有宁静和忏悔的地方，静穆与安谧之中，人变得平静，所有的杂乱悄然退去。
大片的麦地簇拥着教堂，远处是村庄和高耸的电塔，我拍下了成长的麦地，镜头中记下了这个日子。监视器中装满了绿色，村庄里的教徒就是在这麦地边的路走过，抖落鞋上的泥土，进入红瓦顶的教堂。
坐上三轮摩托，身后的教堂远去了，我回过头，透过不大的后窗子，看了一眼红瓦，行了一个注目礼。
魏氏庄园
庄园
车子向乡村的腹地行进，越来越接近庄园。天空下，看得见高耸的屋脊，宏伟的城墙和起起伏伏的垛口，这便是闻名遐迩的——魏氏庄园。
庄园前的空场地上，一群人在浇铸水泥停车场，裸膀子的工人，脖子搭着脏污的毛巾，推着装满水泥的独轮车，留下长长的印痕。灰色的水泥倒进捆绑的钢筋骨架上，黄土地覆盖了一层无生命的物体，泥土中的草籽、虫子、蚁窝，被压在阴暗的水泥下，终日见不到阳光，接受雨露的滋养，被剥夺了自由和生命。
跨过木门槛，走进庄园。镜头对准飞檐和屋脊上的鸟兽，那棵石榴树正是火爆的季节，结着拳头大小的石榴，是生命辉煌的诱惑。庄园的过去并不是想进就进，想出就出。高大的院落是地位的象征，它的设计师是从清宫请来的设计大师，经过许多能工巧匠精心修筑，在这黄河岸边的静寂乡村，庄园主操纵庞大的生意网络，他在华北地区经工商，设银号，开钱庄，立当铺，在魏集经营三千多亩良田。从住宅大门两侧的上马石，就可以想象，当年进出魏氏庄园人的身份是不一般的。高挂的红灯笼熄灭了，流淌的烛泪，冷缩成钟乳石的造型，蒙上一层细细的灰尘。岁月无声无息地消失了，就像墙上的工形拴马桩，嵌进了历史之中。
脚下的砖地，经过时间的磨损，砖缝间生长的小草和石阶上的苔藓，使古老的庄院有了朦胧的古典气息。
私塾院
紫藤像梦缠绕多年，我记住这个名字是1990年，在刊物上读到苏童的小说《妻妾成群》。“后花园的墙角那里有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。颂莲从她的窗看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天清淡了。”紫色的小花，在我的心中留下了深刻的印象，我常常想起庄园里的紫藤。
那年我陪客人去惠民县，顺路到了魏氏庄园。虽然是初春，天色阴郁显露不出春的迹象。陈旧的青砖，往外渗出丝丝阴气，庄园一副破败的情景，墙上白石灰写的“禁止烟火”的字样，十分醒目，当时庄园还没有对外开放，供游人参观。门前的牌子上，写着“魏氏地主庄园”，不像今天改写成“魏氏庄园”。偌大的庄园，只有年老的夫妻看管。我们四处转悠，惊叹古老的独具民族色彩的建筑。
走进一座小院，幽静中有一份个性，一棵遒劲的树枝蔓伸展，攀缘的架子，遮住了大半个院落。
偏房门敞开，守园的老人坐在马扎上，膝上撂着半导体收音机，播放着京剧，锵锵的锣鼓声给不大的院落增添了时代感。
“大伯，这是一棵什么树？”
“紫藤呀。”
“紫藤。”
“富贵树，只有富人家才能栽种。”
站在紫藤前，似曾相识却不相识，我深情地观望，抚摸着糙糙的感觉，敲敲发出浑厚的声音。这个季节的紫藤，树身涌积旺盛的活力，经过冬天的休养生息，枝叶将要萌发，等待春风的滋养，紫色的小花依然是梦。
院子里的天空，差不多被紫藤的叶子遮挡住了，椭圆形的叶子，普普通通的，看不出与众不同的娇丽和富贵。找遍整架紫藤，没有苏童笔下的紫色絮状小花。
当年的老伯不见了，偏房的门紧关，挡着一副苇秆编的帘子，隐约可见的铁锁，锈痕斑驳。时间一晃又是几年前的事了，有紫藤的小院子里，蝉鸣阵阵，如同当年读书的孩子穿越时空走来，教书先生单薄的身体，隐在宽大的衣袍里，一手捋着稀稀的胡髭，倒背的手拿着一本线装书。一边缓缓地踱着，摇晃脑袋，孩子们童稚的声音，在那节奏中朗朗地读道，“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁，教之道，贵以专”。读书声传出很远，越过森严壁垒的大院，融进远处的黄河水中。
摘下一片叶，闻着浓郁的清香味，我夹在采访册中，想留下这点纪念。
书房
这间偏房与别的房子没大的区别，几根涂红漆的木圆柱支撑伸出的房檐，传统的木栅格子窗。庄园主魏肇庆的书房，新粉刷的墙是那种光滑的化学涂料，墙上挂着几幅字，红砖铺地，平平整整，一点没有100多年前的旧迹。
主人常来这地方，泡一壶清茶，坐在宽大的案前，读一卷古书，或铺开宣纸伏案书写，或给远方的亲人、朋友写一封情浓意深的书信。
书房宁静，应该堆满线装书、字画、古玩，表现主人的情趣，在青灯黄卷中读书、思考、体悟，烦心的事会减去很多。
我查阅了魏氏庄园的资料，这座庄园从盛到衰，正是中华民族多灾多难的时期。一百多年的风云变幻，庄园留存到今天是一大幸事。尽管主人不是文化名人，也不是彪炳青史的大官僚，但他留下的四合院式的独特建筑是一笔丰厚的财富。喧闹一天的城市安静了，台灯的光束照在纸上，曾经繁荣昌盛的庄园和它的主人，而今全部缩写在薄薄的纸页。历史就是这样记录、流传下来的吗？读着资料，走进幽深的庄园。我努力地透过纸背，透过时间的烟云，去了解魏氏家族的来龙去脉，然而困难重重。这些资料，大量地介绍庄园的建筑布局，对他的家族只是概括性的素描。
第一次走进，我不知道是书房。凸凹不平的泥土地，墙角堆放一堆棉花秸，棚顶黑乎乎的一片阴森可怖。墙上划痕、脏迹、泥点、蛛网，让我觉得这是破烂的仓库。
迎面的墙贴着一张毛主席语录，四周的边缘不规则，贴的报纸依然清楚地看出残存的大黑标题，“切实加强革命大批判的领导”……版面的字漫漶不清了，发黄的报纸诠释岁月里的经历，其实不过是二十多年的时间，远比建于1890年的庄园年头少得多了。那场轰轰烈烈的“文化大革命”已成了历史，我想用不了多久，这一切将尘埃一样飘散。我举起手中的相机，拍下了一组照片。几年后，写作这些文字时，我在影集里找出照片。
历史发生的事情，人是无法卜而先知的。即便是财大气粗，威震四方八邻的庄园主，他对未来也是难以预料的。城墙的碉堡有一块青石，中间凿成方孔，通过这个方孔，庄园主坐在房中，通过回音的原理，向守园的家丁传达命令。他绝没想到后来的人，站在碉堡上，揿动掌中的手机，就能和远方、地球的任何地方通话。庄园走到今天，应该感谢那位不知名的领导，作出的英明决策，把庄园变成粮库。如果不是粮库，那场文化大革命，一群天不怕地不怕的小将，破四旧，立新功，不管三七二十一，就把它铲成一堆废墟，汇入平原的麦地也未可知。历史偶然也开一个小小的玩笑。
闺房
闺房：《现代汉语词典》是这样解释的，“旧时称女子居住的内室”。
庄园主的女儿，不能随便走出十几平方米的闺房，必须保持与外面隔离的状态。她是在族规家教的繁文缛节中长大的。由于长期封闭，方圆百里的地方，没一家能和魏氏家族门当户对。历来人们又重男轻女，所以魏肇庆的女儿，终生未嫁，她只活了三十八岁。
讲述这段历史时，女解说员讲解机械，毫无感情色彩，每天一遍遍地重复着。闺房找不到当年的痕迹，它的每一块砖石都能看到时代的背影，我更看到一出悲剧。心酸的歌唱，低泣的哭声无法敲碎高大的园墙，窜入野地。从黄河刮来的风，带着野性十足的强劲，透过窗吹到她的脸上，飘起的衣裙像幽魂起舞。人静夜深，也许她脱去衣裳，让肌肤感受凉浸的风，生命中涌动的情潮，与这犷悍的风媾和了。她不喜欢庄园的静穆，炷香缭绕的几案上，供奉先祖的牌位。她向往那顶大花轿，金色的唢呐，吹出一曲曲欢乐的调子。一块红盖头，掩住了她幸福的笑容……庄园主可以修建一座城堡，禁锢人的身体，却无能力扼杀泉眼似的情感。
庄园主的女儿，被关进精巧的笼中，饿了有人送饭，渴了有人送水，不必像乡村的劳动者，为了生活四处操劳。她的生命力充沛旺盛，却没自由走在乡间的辙道，去湾水浣洗衣裳，站在黄河岸边，听艄公的号子，更没选择人生的道路和爱情的权利。闺房帮她躲过生活的飘摇，却逃不出内心苦难的历程。她的生命属于父母，父辈的权威，一点不能违背。
整日坐在床边，做着“女红”。纤细的针、长长的线，缝出“龙飞凤舞”、“石榴”、“梅花”、“兰”……一天又一天，她把对爱情、自由、幸福和美好生活的追求，一针针流露出来。她常常呆立窗前，一只飞鸟，让她感到兴奋，一阵细雨让她伤感，她多么想知道庄园外面的世界是什么样呀。
闺房，每一处角落都渗透出悲剧的气息，她的灵魂这么多年了，还在叫屈喊冤。威廉·莎士比亚在英国文艺复兴时期，就写出了悲剧《罗密欧与朱丽叶》，尽管主人公的结局是悲剧，但爱情的理想仍然得胜了。这部剧作为经典在世界各地上演，长久不衰，一代代人在研究着。人们为男女主人公的悲欢离合，冲破贵族家庭的隔阂，为了自由和爱情勇敢的斗争，流出晶莹的泪水。今天走进闺房，面对空荡、粉饰过的墙壁，痛苦敲击我的心灵。
磨房
庄园坐落在村庄的腹地，宁静、朴实的乡村，衬托古老的庄园与周围低矮的房屋相比，它显现王者和大家族的气魄。在那个时代庄园是贴近黄河的，几经自然的裂变，黄河河道有了变化。离这越来越远了，水也越来越少了。黄河水宽浪急，船橹摇动，白帆点点的景象，人们只好在老辈人的流传中听到了。
魏氏庄园不似江南园林那样清秀，它的整体风格粗犷，适合粗糙的黄土地，更能经得住土匪的袭击，狂野的风沙和连年的自然灾害。庄园虽然只有一百多年历史，却像风雨中的小船几经淹没，差一点消失了。
五六十年代，庄园也热闹起来。这里曾经离黄河很近，庄园当初修建时，就考虑到水患，所以垫成平台，要比别的地方高出三米。建国后改造成粮库，车来车往，人流不断，打破了沉寂多年的庄园。
