“我理解并十分赞同您。当然是我那可怜的哥哥的错：为此他也受到了惩罚。他自己对我说，是他逼的，您无可奈何。我相信，您也没法躲避这场决斗，这……这场决斗大多是由于你们彼此的见解老是冲突。（尼古拉·彼得罗维奇话说得颠三倒四的）我哥哥是个旧派的人，脾气暴躁，又固执……谢天谢地，事情就算结束了。我已布置好，不让这件事张扬出去……”
“我把我的地址留给您，假如发生什么问题。”巴扎罗夫随口说道。
“希望不会有什么事，叶夫根尼·瓦西里伊奇……我深感遗憾，您在我家会有……这么个结局。更让我痛苦的是阿尔卡季……”
“我想，我会见到他的，”巴扎罗夫答，他向来听到“解释”“遗憾”之类的话就感到不耐烦，“假如我见不到他，请您替我问候他，向他表示我的歉意。”
“我也求您……”尼古拉·彼得罗维奇一边鞠躬一边说，可巴扎罗夫不等他说完就走了。
听说巴扎罗夫要走了，帕维尔·彼得罗维奇想见他一面，和他握手作别。但巴扎罗夫仍然是冷冰冰的，他明白帕维尔·彼得罗维奇想显示自己的大度。他没能和费涅奇卡道别：只是和她隔窗对视了一眼。他感到她的脸色特别愁闷，“说不准她就没出路了。”他暗暗对自己说……“哎，她一定会熬过去的！”彼得伤心得趴在巴扎罗夫的肩头哭了，直到巴扎罗夫问他：“你的眼睛是不是在水里浸着？”他才停住；而杜尼亚莎为了掩盖自己的伤心，只能跑到小树林里。那个一切悲伤的制造者坐上了一辆大车，抽起雪茄，当车跑完了三里到了拐弯处时，基尔萨诺夫的庄园和新宅子如一条线似的最后一次显现在他的眼前，他只吐了口唾沫。嘟囔道：“厌恶的少爷们！”便用外衣把身体包得更紧了。
帕维尔·彼得罗维奇很快就好多了，但他还是被迫在床上躺了近一周。他很耐心地忍受着他所谓的囚居生活，只是花了好多精力在化妆上，并且老叫人洒花露水。尼古拉·彼得罗维奇给他读杂志，费涅奇卡还是如以往那样伺候他，给他端肉汤，柠檬水，煎溏心蛋，送茶；但每次进他房里都怀着一种暗暗的畏惧。帕维尔·彼得罗维奇出人意料的举动让家里所有人都吓坏了，费涅奇卡尤甚；唯有普罗科菲伊奇不认为奇怪而且说在他年轻时老爷们常决斗的，“只是都是贵族老爷们之间才动手，而像那样的滑头，因为粗鲁无礼只需让人把他拉到马厩里抽顿鞭子。”
费涅奇卡并未感到良心上有什么过不去，可当有时想起这次吵架的真正原因时，内心就不免痛苦；而且帕维尔·彼得罗维奇那么怪怪地望着她……甚至当她转身背对他时，也感到那种眼神。这种不断的内心折磨让她消瘦了，而且照例让她变得更可爱了。
有次——这事是在早晨发生的——帕维尔·彼得罗维奇自我感觉非常好，就从床上躺到沙发上，而尼古拉·彼得罗维奇见哥哥伤势大有好转，便去打谷场了。费涅奇卡端来一杯茶，放到小桌上便想出去。帕维尔·彼得罗维奇留住了她。
“您这么急着去哪儿，费多西娅·尼古拉耶夫娜？”他开口道，“您还有事吗？”
“没有，老爷……啊有，老爷……我得去倒茶。”
“没您杜尼亚莎会去做的，请跟我这个病人坐一会儿吧。啊，我想跟您说几句话。”
费涅奇卡坐在扶手椅的角上，不吭声。
“听我说，”帕维尔·彼得罗维奇捋捋自己的胡子道，“我早就想问问您：您好像怕我？”
“我，老爷？……”
“是，您。您从不看我，仿佛您的良心有些不清白。”
红云袭上了费涅奇卡的脸颊，不过她正视着帕维尔·彼得罗维奇。她感觉他有些古怪，她的心慢慢颤抖了。
“您的良心清白吗？”他问。
“它怎么不清白？”她低声问。
“这种事的原因还少吗？然而您会对不起谁呢？我？这是不可能的。宅子里其他人吗？也是不可能的。莫非是我弟弟？可您不是十分爱他吗？”
“我爱他。”
“全心全意，是吧？”
“我全心全意爱着尼古拉·彼得罗维奇。”
“确实吗？看着我，费涅奇卡。（他第一次这么称呼她……）您清楚——撒谎是非常大的罪过！”
“我没有撒谎，帕维尔·彼得罗维奇。假如我不爱尼古拉·彼得罗维奇——那我就不应活下去！”
“您不会丢下他爱别人吧？”
“我抛弃他去爱谁呢？”
“爱谁呢！那么刚离开这儿的那位先生怎样呢？”
费涅奇卡站起身来。
“啊，我的上帝，帕维尔·彼得罗维奇，您为什么要折磨我？我对您做什么了？您怎么可以这么说？……”
“费涅奇卡，”帕维尔·彼得罗维奇悲伤地说，“要晓得我看见了……”
“看见什么了，老爷？”
“就是那儿……在凉亭。”
费涅奇卡的脸一直红到了耳根和头发根。
“但我有什么错？”她好不容易迸出这句话。
帕维尔·彼得罗维奇坐了起来。
“您没过错？没有？一点也没有？”
“在这世上我只爱尼古拉·彼得罗维奇一人，而且永不变心！”费涅奇卡不知哪来的一股劲，声音洪亮地迸发出这句话，此时她有些抽泣，喉咙哽咽了，“至于您看到的，就是在最终审判时我也要说，我没有一点错，如果有人怀疑我背叛了我的恩人尼古拉·彼得罗维奇，我马上就死……”
但这时她的声音已不听使唤，同时她感到帕维尔·彼得罗维奇抓起并紧紧攥住了她的手……她望着他，愣住了。他的脸色愈发惨白，两眼闪着亮晶晶的泪光，最令人惊讶的是，一大滴眼泪沿着他的脸颊滚落下来。
“费涅奇卡！”他用一种奇妙的声音耳语道，“去爱吧，爱我的弟弟吧！他是个多善良、多好的人啊！不要离他而去爱世上任何一个人，不要盲从别人的话！想想吧，没有什么比爱一个人却得不到被爱更可怕的事！永远不要抛开我那可怜的尼古拉！”
费涅奇卡很吃一惊，她的泪水干了，畏惧也消失了。但当帕维尔·彼得罗维奇把她的手贴在唇边，头俯向她的手，却并没去吻它，只是边颤抖边叹息时，她更不知自己心中有什么滋味……
“上帝啊，”她想，“是不是他的病又犯了？”
可此时他整个已逝的生命重又在他内心激荡。
楼梯在急促的脚步声中嘎吱嘎吱响起来……他推开她，一头扎在枕头上。门开了，尼古拉·彼得罗维奇出现了，他特别高兴，精神抖擞地，脸色红润。米佳跟他一样脸色红润，活活泼泼，穿着件小衬衫，在父亲怀里蹦蹦跳跳，还用光着的小脚去抓父亲外套上大大的纽扣。
费涅奇卡立即扑向他，双手抱住他和儿子，把头靠在他的肩上。尼古拉·彼得罗维奇十分惊讶：害羞、朴实的费涅奇卡从没在第三者面前和他亲热过。
“你怎么了？”他望了哥哥一眼说道，把米佳递给她。“你是不是觉得不很好？”他走近帕维尔·彼得罗维奇问道。
帕维尔·彼得罗维奇把脸埋在细亚麻布手帕里。
“不……这……没关系……恰恰相反，我感觉好多了。”
“你太着急挪到沙发上了。你去哪儿？”尼古拉·彼得罗维奇转向费涅奇卡，加了一句，但她已关上门走了。“我抱了我的大力士来让你瞧，他想见伯伯。她为什么把他抱走了？不过你怎么了？你们之间发生了什么事吗？”
“弟弟！”帕维尔·彼得罗维奇郑重地说。
尼古拉·彼得罗维奇一颤。他感到有点害怕，可自己也不清楚是什么原因。
“弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇重复道，“答应我完成我的一件请求。”
“什么请求？说吧。”
“这个请求很重要，依我看来，它关系着你一生的幸福。关于这事我这些天已想了好多了……弟弟，尽你的职责，一个诚实、高尚的人的职责，别再错下去，别让你这个不好的榜样流传下去，你本来是个出类拔萃的人！”
“你究竟想说什么，帕维尔？”
“娶费涅奇卡……她爱你，她是你儿子的母亲。”
尼古拉·彼得罗维奇退后一步，惊奇地拍了下手。
“你说这个，帕维尔？我一直觉得你是最不赞同这种婚姻的！你这么说！但你知道吗，正由于尊重你，我才没有履行你刚才公道指出的那个责任！”
“这件事上你尊重我就错了，”帕维尔·彼得罗维奇悲伤地微笑道，“我逐渐感觉巴扎罗夫指责我的贵族气派是对的。不，亲爱的弟弟，我们该打破观念，不要再过多考虑别人的看法了：我们已年老，人也温顺了，该把一切富贵名利抛在一边。像你所说，我们来履行自己的责任吧；看吧，我们还是会额外获得幸福的。”
尼古拉·彼得罗维奇扑上去拥抱哥哥。
“你真是令我大开眼界！”他叫道，“我一直说你是世上最善良、最聪明的人，确实如此；现在我看出来，你既明智又宽宏大度。”
“轻点儿，轻点儿，”帕维尔·彼得罗维奇截断他，“别将你明智的哥哥的腿弄疼了，他年近50岁，还像个准尉似的与人决斗。那么，这件事就这么定了，费涅奇卡将是我的……belie-soeur。”
“我亲爱的帕维尔！那阿尔卡季会怎么说？”
“阿尔卡季？相信我吧，他会高兴着呢！婚姻是不符他的原则，不过他的平等观念可以满足了。而且确实，社会等级在audixneuvi~me siècle还算什么呢？”
“啊，帕维尔，帕维尔！叫我再吻你一次。别怕，我会小心的。”
弟兄俩又拥抱在一起。
“你认为怎样，用不用现在就把你的意思通知她？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“为啥这么急？”尼古拉·彼得罗维奇道，“莫非你们谈过这个了？”
“我们谈过了？Quelle idle！”
“那就很好了。首先你要恢复健康，而这事我们是跑不掉的，要仔细想想，考虑考虑……”
“我想你已决定了吧？”
“当然，我已决定了，还要衷心谢谢你。我现在走了，叫你一个人待会儿，你应休息，一切激动都对你有害……我们往后再谈。睡吧，亲爱的，上帝保佑你健健康康地！”
“他为什么这么感激我？”当只剩下帕维尔·彼得罗维奇一个人时，他暗暗想，“似乎这跟他无关他似的！而我，他一结婚，我就走得远远的，到德累斯顿或佛罗伦萨度过余生。”
帕维尔·彼得罗维奇向额头上喷了些香水，合上双眼。他那英俊清癯的头靠在雪白的枕头上，被明媚的日光照耀着，仿佛死人一般……确实，他的心已死去。
二十五
在尼科利斯科耶的花园里，高大的白蜡树投下一片绿荫，卡佳和阿尔卡季坐在犹如长凳的草土墩上，他们身旁躺着菲菲，它身子瘦长，线条优美地趴在那儿，是猎人们所说的“兔伏式”。阿尔卡季和卡佳都默默不语；阿尔卡季手里捧着本半开的书，而她从篮子里捡起些剩下的白面包屑，抛给一小群又胆小、又张狂的麻雀，它们在她的脚下蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。微风吹动着白蜡树的枝叶，宁静摇曳着幽暗小径上和菲菲黄色的背脊上的淡金色光斑；一大片树荫掩住了卡佳和阿尔卡季；只是她的发间时而闪过一道霞光。两人都缄默着；正是这种缄默却又坐在一起的情形，更表示出二人互相信任和亲近：两人似乎谁也不理谁，却又因他在身旁而暗自高兴。自打我们上次见他们之后，他们已有所变化：阿尔卡季好像更静了，卡佳更活泼大胆些了。
“您没发觉，”阿尔卡季开口道，“俄语中白蜡树这个词叫得很好吗？没有一种树如它这般轻巧、鲜亮，而又不透光的。”
卡佳抬头仰望，说：“果真这样，”而阿尔卡季却想：“她倒不指责我滥用华丽词藻。”
“我不喜欢海涅，”卡佳扫一眼阿尔卡季手中的书道，“无论是他笑还是哭时；只有当他冥思苦想和伤感的时候我才喜欢。”
“而我喜欢他的笑。”阿尔卡季道。
“在您身上还有喜欢戏谑的旧迹……（‘旧迹！’阿尔卡季想。‘要是巴扎罗夫听到了才好呢！’）走着瞧，我们会改变您的。”
“谁改变我？您？”
“谁？——我姐姐，波尔菲里·普拉托诺维奇，您已不与他辩论了；我姨母，您已三天都陪她去教堂了。”
“我没法拒绝呀！提到安娜·谢尔盖耶夫娜，您记得吧，在很多方面都赞同叶夫根尼的看法。”
“那时我姐姐处于他的影响之下，跟您一样。”
“跟我一样！莫非您认为我已摆脱了他的影响吗？”
卡佳默默无语。
“我清楚，”阿尔卡季接着说，“您从没喜欢过他。”
“我不能对他大加评论。”
“您知道吗，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜？每次听见这样的回答我都不相信……没有任何人是我们不可以评论的！这只不过是一种借口罢了。”
“嗯，我论您这么说吧，他……并非我不喜欢他，而是我觉得，他与我不是一类人，我和他也不是一类……您和他也不是。”
“为什么？”
“怎么和您讲呢……他是猛兽，而我和您是驯熟的。”
“我也是驯熟的？”
卡佳点点头。
阿尔卡季抓抓耳后。
“您听着，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，要明白这的确让我抱屈。”
“莫非您想成为猛兽？”
“不是猛兽，而是强健、刚毅。”
“这不是想要就有的事情……瞧您的朋友未必想要，但在他身上有这种性格。”
“哼！那么您以为，他对安娜·谢尔盖耶夫娜影响很大吗？”
“是，但谁都无法长久在她面前占上风。”卡佳轻声补充道。
“为什么您这么觉得呢？”
“她十分高傲……我并不是这个意思……她很珍视自己的独立。”
“谁又不珍视自己的独立呢？”阿尔卡季问，而自己心中却闪过一个念头：“要独立干吗？”“要独立干吗？”卡佳的心中也闪过这个想法。年轻人假如彼此默契，肯定会有同样的念头。
阿尔卡季面带微笑，微微靠近卡佳，细声细语地问：
“您得承认，有些怕她吧。”
“谁？”
“她。”阿尔卡季意味深长地说。
“那您呢？”卡佳反问道。
