阿林娜·弗拉西耶夫娜是个地地道道的俄罗斯旧式贵族：她该早生二百年，生活在莫斯科时代。她笃信上帝，特别虔诚，也多愁善感，她信任各种预兆、占卜、咒语和梦幻；也相信疯修士的预言、家神、树精、不吉利的相遇、中邪和民间土方，还信星期四不吃盐及世界末日不久来临；她相信假如复活节一夜烛光不熄，荞麦准有好收成，假如蘑菇让人看见了，就不会再长；她信鬼喜欢在有水的地方出没；相信每个犹太人的胸口都有一块血斑；她怕老鼠、蛇、青蛙、麻雀、水蛭，怕雷声、冷水、穿堂风，还怕马、羊、棕红色头发的人及黑猫，觉得蛐蛐和狗都是不洁之物；她一向不吃小牛犊肉、鸽子、虾、奶酪、芦笋、洋姜、兔肉，也不吃西瓜，因为切开的西瓜使人想起施洗的约翰的头；一提起牡蛎她就颤栗；她喜欢美食——也严格持斋；一晚上要睡十个小时，但要是瓦西里·伊万诺维奇头疼的话，她就彻夜不眠；她除了读《阿列克西斯或林中茅舍》之外，什么书也不看；她一年最多写一两封信，但对于家务、做干果、干菜、果酱却样样在行，尽管她自己从不沾一下手；她不爱动，一待就再不愿挪窝儿。阿林娜·弗拉西耶夫娜心地很善良，而且一点也不蠢。她明白，世上有主人和平头百姓，主人应该发布命令，百姓就应该服从——因此她并不厌烦卑躬屈膝和跪拜的礼节；但她对手下人却十分温柔、和气，从不让一个乞丐空手而归，她也从不责骂别人，即使偶尔也传传闲话。年轻时她容貌俊俏，会弹奏击弦古钢琴，还会说点法语；但不情愿地出嫁了，和丈夫漂泊多年后，体态渐渐臃肿，音乐和法语也丢了。她特别爱儿子，也说不出的怕他；她把田产彻底交给瓦西里·伊万诺维奇管理——自己不再插手；当老伴一谈起要实行的改良和计划时，她就唉声叹气，挥着手帕，吓得眉毛越抬越高。她十分多疑，总觉得大祸临头，一想起什么悲伤的事，就立刻哭起来……这样的女人现在快要绝迹了。天知道该不该为此庆贺！
二十一
阿尔卡季清晨一起床，打开窗户——第一眼便看见瓦西里·伊万诺维奇。老头身着布哈拉的家常长衫，腰里束着条手绢，正勤快地刨着菜园子。他看到这年轻客人，便靠着小铁锹，大声道：
“祝您健康！睡得好吗？”
“很好。”阿尔卡季答。
“您瞅我在这儿像新新纳塔斯一样挖土种晚萝卜呢。现如今就是这么个年代——感谢上帝！——每个人都得凭自己的双手谋生，不能信赖于别人，应该自己劳动。看来让·雅克·卢梭是对的。半小时前，我亲爱的先生，您就会看到我完全是另一副样子。有个农妇来说她闹肚子——这是她的说法，按我们的说法是痢疾，我……怎么说呢……我让她用了点鸦片，又给另外一个女人拔了颗牙。我提议她上些麻药……但她却不答应。这些我都是gratis）——阿纳马焦尔，不过这对我而言，也没什么奇怪的；要明白我是个老百姓，homo novus——不比我老婆出身世袭贵族……要不要到这树阴下，早茶前呼吸呼吸清新空气？”
阿尔卡季走上前去。
“再次欢迎您！”瓦西里·伊万诺维奇说，把手抬到油腻的小圆便帽旁，行了个军礼，“我清楚，您习惯了安逸舒适，然而当代伟人也不会厌恶住上几天茅舍的。”
“哪儿啊，”阿尔卡季大叫道，“我算什么当代伟人？也不习惯奢华。”
“对不起，对不起，”瓦西里·伊万诺维奇有些做作地答道，“我如今虽说是老古董了，但也在这世上混过一场——从飞行姿势就可以看出是只什么鸟儿。我也可以说是心理学家和相面术士。假如没这个——斗胆说吧——本事，我早就玩完了；就我这种小人物早就被排挤了。不是我当面恭维；我从心底感到高兴，您和我儿子间的友情。我刚见到他，一般——可能您也知道——他起得特别早，到四处溜达去了。请准许我好奇地问声——您和我的叶夫根尼早就认识吗？”
“去年冬天认识的。”
“哦，是这样，先生。请允许我再问一句——咱们还是坐着吧——请允许我作为一个父亲的身份坦率地问一句，您对我的叶夫根尼有什么评价？”
“您儿子——是我遇到的最出类拔萃的一个。”阿尔卡季活泼地答道。
瓦西里·伊万诺维奇的双眼突然睁得很大，双颊微红，小铁锹从他手中滑落。
“那么您认为……”他开口道。
“我相信，”阿尔卡季抢过话头，“您儿子前程似锦，他会给您增光的。从第一面起我就深信不疑。”
“怎么……怎么讲？”瓦西里·伊万诺维奇好半天说出来。陶醉的微笑拉开了他的阔嘴巴，一直没有合上。
“您想了解我们怎么认识的吗？”
“当然……再大概说说……”
阿尔卡季便开始讲起巴扎罗夫来，比那晚和奥金佐娃跳马祖尔卡舞时还谈得起劲，还津津有味。
瓦西里·伊万诺维奇听得入了迷，时而擤擤鼻涕，时而双手将手帕揉成一团，时而咳嗽几声，时而又挠得头发蓬松凌乱，最终他忍耐不住，俯下身吻了一下阿尔卡季的肩头。
“您使我太快活了，”他说，笑意仍然写在脸上，“我得告诉您，我……我敬佩儿子；我那老太婆就更不必说了：母亲嘛！但我不敢对他说出我的感受，因为他不喜欢。他反对一切倾诉衷肠；好多人甚至责备他性子过硬，以为这是高傲、无情的表现；但像他这种人不能用一般尺度去衡量，对吧？就举个例子说吧：换作是别人，会向父母不断地伸手，可他呢，您信吗？他自从生下来起就没多拿过一个戈比，上帝作证！”
“他是个无私、诚实的人。”阿尔卡季说。
“的确无私。而我呢，阿尔卡季·尼古拉伊奇，不但崇拜他，还以他为骄傲，我全部的虚荣心就在于，有朝一日他的传记里有这么几行：‘一个普通军医的儿子，不过他父亲早就觉出他的不凡，便为了栽培他而不惜一切……’”老人的声音哽咽了。
阿尔卡季紧紧握住了老人的手。
“您如何看，”缄默了一会儿瓦西里·伊万诺维奇问，“他是否能在医学领域达到您所预言的声望呢？”
“当然不是在医学领域，虽然他在这方面也会成为一流学者。”
“那么在哪方面，阿尔卡季·尼古拉伊奇？”
“现在不好说，不过他会声名显赫的。”
“会声名显赫的！”老人重复了一遍，陷入沉思。
“阿林娜·弗拉西耶夫娜请你们去喝茶。”安菲苏什卡上前说道，端着一大盘熟透的马林果。
瓦西里·伊万诺维奇忽然地一震。
“有没有冷奶油来拌马林果？”
“有，老爷。”
“冷奶油拌的，啊！别客气，阿尔卡季·尼古拉伊奇，多吃点儿。叶夫根尼怎么还没来？”
“这儿呢。”从阿尔卡季的房里传出巴扎罗夫的声音。
瓦西里·伊万诺维奇连忙转过身去。
“啊哈！你想探望你的朋友，你可迟到了，amice，我跟他已聊了好久了。这会儿得去喝茶了，你母亲在招呼我们过去。哦，我还得跟你说上几句。”
“说什么？”
“这儿有个农民得了伊克捷尔……”
“就是说黄疸病？”
“是，慢性黄疸，一直也好不了。我给他开了百金花和金丝桃，让他吃红萝卜，给他苏打；但这都是暂时起缓解作用的办法——‘安慰剂’；需要更起效的药。虽然你嘲笑医学，但我还是相信你会向我提供更有效的建议。以后再说这个吧。现在我们去喝茶。”
瓦西里·伊万诺维奇迅速地从长凳上一跃而起，哼起了《罗伯特》里的歌：
法则，法则，我们给自己定下法则，
就……就……就是为了快乐生活！
“好有干劲！”巴扎罗夫说，从窗口走开了。
正午时分。连绵不断的白云如薄薄的幔子，挡着似火的艳阳。一片沉寂，唯有村里的公鸡好斗地啼鸣着，每个听到这声音的人，都奇怪地总打盹儿，觉得寂寥；在某棵树顶上有只雏鹞鹰不时发出吱吱哀鸣。阿尔卡季和巴扎罗夫躺在一个小干草垛的荫处，底下铺了两三抱青草，虽然已干得沙沙响，但还散发着清香。
“那棵山杨，”巴扎罗夫道，“让我忆起童年；它长在土坑边，那儿有个烧砖的板棚，我在儿时就深信，那个坑和山杨是种特殊的护身符：在它们旁边我从不厌烦。那时我还不知道，我不厌烦只因为还小。唉，现在我是成年人了，护身符也不灵了。”
“你在这儿生活了多长时间？”阿尔卡季问。
“连着住了约两年，随后我们时来时往。我们过的是一种漂泊的生活，主要在各城市间漫游，搬迁。”
“这宅子很早就有了吧？”
“老早了。还是我外公建的。”
“你外公是做什么的？”
“鬼晓得。仿佛是个准少校吧。在苏沃洛夫手下服过役，老讲穿越阿尔卑斯山脉的故事。也说不准儿是吹牛呢。”
“怪不得你们客厅里挂着苏沃洛夫肖像呢。可我喜欢你们住的这种小宅院，既古老又温暖；还有种特别的气息。”
“长明灯油和草木樨混合的味儿，”巴扎罗夫打着呵欠说，“但这些可爱小宅院里的苍蝇哪……呸！”
“告诉我，”顿了会儿。阿尔卡季又道，“你小时候他们对你要求严不严？”
“你已知道我父母是什么样的人。他们并不严厉。”
“你爱不爱他们，叶夫根尼？”
“爱，阿尔卡季！”
“他们很爱你！”
巴扎罗夫缄默了。“你知道我在想什么吗？”他把双手向脑后一放，又启口道。
“不知道。想什么？”
“我在想：我父母在世上活得非常好！父亲六十岁了，还在到处忙碌张罗，谈着安慰剂，给人治病，对农民慷慨大方。总之，非常快活；我母亲过得也很好：她一天到晚被各种各样的事和唉声叹气塞得满满的，压根儿还想不到自己；而我呢……”
“你怎么呢？”
“我在想：我躺在这干草垛下……占着这块小地方，与无我的或是跟我不相干的空间相比，是多么的渺小啊；我度过的时光，与我出世之前及去世之后的永恒岁月相比，又是如此短暂……就在这个原子里，这个数学的点上，血液在流动，大脑在工作，在盼望着什么……哎，真是岂有此理！无聊透顶！”
“依我说，你讲的这些适用于任何人……”
“说得对，”巴扎罗夫抢过话头，“我想说，他们——我的父母，忙忙碌碌，从不关注自身的微乎其微，并没因此而难过……可我……我只感觉寂寞和愤怒。”
“愤怒？为什么？”
“为什么？什么为什么？你莫非忘了吗？”
“我一切都记得，但我还是觉得你没有愤怒的权利。你不满意，我同意，可……”
“哎！你，我看出来了，阿尔卡季·尼古拉耶维奇，对爱情的理解和其它时髦的年轻人没什么两样：你咕咕、咕咕地唤着小母鸡，但小母鸡真的接近了，你却赶忙溜走！我就不这样。好了，别说这个了。既然没什么帮助，再说就可耻了。”他转身侧躺着，“嗬！这儿有只蚂蚁好棒，拉着只半死的苍蝇。拉，老弟，用劲拉！无论它如何抵抗，你这个动物，有权不承认怜悯心，不像我们这些自我毁灭的人。”
“你怎么这么说，叶夫根尼！你什么时候自我毁灭了？”
巴扎罗夫抬起头。
“只有这是值得我骄傲的。我自己没有毁掉自己，那么一个女人也毁不掉我。阿门！一切都结束了！这事你绝不会再听到我说一个字。”
两个朋友安静地躺了一会儿。
“是的，”巴扎罗夫又说道，“人是奇怪的生物。假如我们从远处、从侧面观看‘父辈们’在这儿过的这种闭塞的生活，会认为：没有什么比这更好的。吃吃喝喝，知道自己的举止是十分正确、十分明智的。其实不然；苦闷、忧郁攫住了你。你想与人交往，哪怕吵吵架，老想和人们打打交道。”
“生活应该这样安排，使它分分秒秒都过得有价值。”阿尔卡季沉思着说。
“谁说的！有意义的事即使是假的，也是美满的，而且没意义的事还可以容忍……但那些无谓的口角，那些闲言碎语……这才糟糕呢。”
“假如一个人不想理睬这些无谓的口角，那它也就不存在了。”
“哼……你讲的是与老生常谈相悖的。”
“什么？你什么意思？”
“就是这意思：比方说教育是有益的，这是老生常谈；但要说教育有害，这就是和老生常谈相悖了。它听上去似乎更时髦漂亮，实际和原来是一个意思。”
“那么真理在哪儿，在哪一面？”
“在哪儿？我似回声一样把问题抛向你：在哪儿？”
“你今天特别忧郁，叶夫根尼。”
“是吗？太阳晒得我全身没劲，而且不该吃那么多马林果。”
“那你不妨小睡一会儿。”阿尔卡季道。
“好吧，只是请你别看我：每个人的睡相都非常蠢。”
“别人怎么看你，对你而言不是无所谓吗？”
“不知该怎么跟你说，一个真正的人不该关心这个；对一个真正的人，别人是没什么可议论的：或者顺从他，或者恨他。”
“奇怪！谁我都不恨。”阿尔卡季想了想道。
“而我恨的人可多着呢。你心肠软，又优柔寡断，还怎么会恨别人呢？……你畏缩，不十分自信……”
“那你呢，”阿尔卡季抢过来道，“十分自信吗？你对自己的评价非常高吗？”
巴扎罗夫沉默了。
“等到我碰着一个在我面前不认输的人，”他一字一顿说道，“那时我就会改变对自己的看法。恨！例如，今天路过我们的管理人菲利普那所可爱的小白木屋时，你曾说，如果最后一个农民也住上这样的房子时，俄国就达到了完善。我们每一个人都该促使它实现……但我却痛恨这最后一个农民，不论他叫菲利普还是西多尔，我该为了他拼命努力，他却连声‘谢谢’都不说……说来也是，他为什么要谢我？嗯，他将住在小白房里，而我的坟头却要长出牛蒡，而再往后呢？”
