每次来师母家，他都要换掉上次穿的衣服，以免被人记住，他的行头时而整洁雅致，时而时髦随意。这些为偷情养成的嗜好，使他远离了单身宿舍楼的集体生活，以前那些喧嚣的恶作剧，他快要淡忘了。自从夜里他从单身楼消失后，他老觉得有人在跟踪他。这种感觉后来得到了是似而非的证实。他在校园兜圈子，是为了身后不留下一丝可疑的身影。师母住在一楼，南门外有个低矮的院墙，一墙之隔的邻居，养了条凶巴巴的英国猎狗。就算来人的打扮非常庄重，步履非常轻灵，这条猎狗也会刷地竖起耳朵，马上汪汪狂吠，好像它对所有来人都垂涎三尺似的。为了在杂声消弭的夜晚，不惊动这条闹钟般的狗，师母把公寓另一头的东门疏通了。以前这扇门一直紧闭着，许多纸箱把门都给堵上了。
有天晚上，他俩脱了衣服正要好事，门突然响了。情况看上去有点麻烦，是刚疏通不久的那扇门。除了他俩，应该没人知道这扇门暗中恢复使用了。师母把手指按在嘴唇上，示意不出声，她连乳罩也没戴，套上睡衣就出去了，随手关上了卧室的门。姜夏害怕极了，下巴颏瑟瑟发抖，想上前把门反扣上，又担心门闩的声音会惊动来人。他只好一点一点穿衣服，动作十分缓慢，不弄出大声响。外面响起了含糊不清的说话声，来人好像是个女的，操着浓重的本地口音，师母和那女人的声音都不大，都挺心平气和。
师母回来时，他已经把衣服穿好了，正襟危坐在椅子上。姜夏问她是怎么回事？她笑笑说没事，居委会的人在挨家挨户进行人口普查。话虽这么说，师母进屋后，一直有些心不在焉。她衣服也懒得脱了，就这么凑合着做了一次。姜夏的衣服黏乎乎地粘在背上，又热又湿，他无心再做下去了，她心不在焉的样子多少抑制了他的粗野。完了事，姜夏吊腿坐在床沿想和她谈一谈。
“来的真是居委会搞普查的？”
“是啊，是胖子张大妈，不过……”
“不过什么？”
“我觉得挺奇怪的。以前她都是从院子那边进来，她今天怎么会想到敲后边这扇门了？”
“会不会──你白天也从这边进出过？”
“绝对不会，我不会这么粗心的。”
“也许──有朋友来你这里玩，知道这扇门已经通了？”
“也不可能，他们来的时间都很短，除了客厅没去过其它房间，连厕所都没上过。”
“莫非……”姜夏没把话说完，师母已经领会了，“我也这么想。”那一夜，这个疑团忽忽悠悠地穿过了两人的梦境。师母睡得不沉，天刚泛白就起床了。她做好早饭，吃了自己的那份，把姜夏那份放进保温棉包里。姜夏大约要到十点左右才起床，他不能离开得太早，早操和上班的高峰时间很容易被楼栋里的人撞见。师母依旧去和睡着的姜夏道别，她心里涌着疑虑，上前吻了他的额头。随后她拿起笔，煞费苦心地坐下来。她怎么也找不到信纸，抬手撕了一张日历。为了把字写得好辨认，她一笔一划，几乎把纸写捅了。这张纸条至关重要，以后那些意想不到的变故都由它引起。她把纸条轻轻压在保温棉包外沿，门风吹来，它就吱吱啦啦地颤动起来。外面天空放晴，钻出黑洞洞的房间后，她感到心里一阵亮堂。从外面看，这套公寓的确符合偷情者的要求，所有窗户都被窗帘封死了。
白天他总有不少公事缠身，勉强能过。夜幕四合，他就感到寂寞难耐。他发现自己已经无法融入集体生活了。数学教授带着喜欢穿条纹服的胖老婆，搬进了隔河相望的那片旧民居里。他俩宁愿自己花钱租房子，大概是受不了这栋单身楼里的单身汉们。自从他出过钻女厕所的风头后，数学教授变成了一位循规蹈矩的人。有时他双手插兜，手臂上吊着老婆的粗胳膊，在露天菜场撞见这伙人都像不认识似的。嘿，这家伙太傲慢了！姜夏倒不认为他有什么不对，在单身楼里呆得过长的人，或多或少都会滋生痞性。一句话，他老婆看不惯这些人的所作所为，他不过想在老婆面前证明自己清白而已。
姜夏没事就欣赏留在他身上的香水味，他的脖子、衣领上都隐隐残留了一圈。他和数学教授一样，愈加不能忍受其他单身汉，甚至一句痞话都不想讲。如果硬被拉去吃饭，他就坐下来沉默不语。他的脸阴沉着，又有点苍黄，并不希望被这帮痞性十足的家伙理解，以前那种善气迎人的面孔不见了。
师母写的那张纸条，像是迂回婉转的遁词，他既熟悉又陌生，心里实在没底。明知写了什么，偏不放心，又一遍遍掏出纸条来看，“以后接到寻呼再到我这里！”……怎么？她要暂时回避他？姜夏的鼻孔因为担忧张大了，师母在深圳的反悔他还记忆犹新。过了一周，姜夏真的接到寻呼，又去了师母家里。做完事，师母敛起了脸上甜甜的笑，吱吱唔唔地提出，他不能再在这里过夜了。姜夏过去从不向女人哀求的，这回他竟然唠唠叨叨地提出，还是让他在这里过一夜吧。他迟迟不肯穿衣服，露着略嫌消瘦的胸脯。荧光灯下，他的表情显得有点可怜。他弄不清这是怎么回事？他的要求为什么遭到忽视？师母已经筋疲力尽，想去冲把澡，冲掉留在她身上的异物、汗味。她不耐烦的样子来得这么突然，让他猝不及防。本来他做得比预定的时间要长，她理应高兴才对。师母点上一支女士香烟，仰着头，好像在用烟雾洗浴似的。瞧啊，她那有点苍黄的短发毫不柔顺，虽然香气浓烈，但像一把钢针在刺他。
“你在这里过夜，会把两个人都毁掉的。”
他捉摸不透师母的真实想法。她背靠着五斗柜，看着他那张发蔫的脸，表情又突然和善起来。她上前用手搂着他的肩，哄孩子一样，把他哄出了大门。他没敢在门口多停留，紧张地遁入楼外的黑暗中。顿时，一种凄凉孤寂袭上心头。师母说话的样子，不耐烦捋头发的动作，甚至那半截猛吸时咝咝发响的香烟，一直堵在他的胸口，堵得他心神不宁。他像一颗尘埃，随风飘来荡去，对这件事情思前想后。回到宿舍，楼道里的灯已经灭了，他摸黑打开门，感到脊背阵阵发冷，好像他们的感情已经破裂了。
他怕师母在撒谎，心态有点失常，脑子里开始充满了各种幻想。他感到师母不像过去，对他细心又体贴，就算他们维持住性关系，他也觉得没什么快乐可言。白天，他想师母想得轻些，到了漫漫长夜，时光就变得格外可怕。他后悔两人没有立下神圣的誓言，他发现两人有没有情感，其实比性本身更加重要。从那天起，他对两人的关系有所领悟，不觉得做完爱就万事大吉。他感到运气已大不如从前，觉得自己并不了解她。她的冷酷那么赫人，那么突如其来，师母是否想疏远他，成了他的心病。他脑子里几乎印着一幅纵横交错的地图，大概他做好了准备，想整夜去那些交叉小径的路口游荡，监视她那栋房子的所有入口。他设想过，如果路灯把他暴露给了窗帘后面的师母，她会视而不见吗？当然看到来人，他还是会跌跌撞撞地钻回林子中。他之所以老鼠般地逃窜，不让想让师母放心而已。
为了能多见到老美人，他真的开始行动了。每天清晨，师母骑着金鸟助力车上班，风头十足地沿着学院大道行驶。大道从南到北横贯校园，长约一公里，两边长着一些罕见的热带橡树林。天刚蒙蒙亮，姜夏就起床了。表面上他彬彬有礼，和早起的人打着招呼，打听他们的活动安排，其实他无心加入晨操队伍。他在露水蒸腾的清晨到处晃悠，弄得衣服都有些湿冷，但哪儿的景致都不能令他满意。师母胖了？瘦了？对他抱什么想法？这是他每天都想知道的。他有意在学院大道上骑了个来回，弄清了单程花的时间。出发前，他像惹上了麻烦似的坐立不安，屋里的寂静简直令人难以忍受，幸好，他懂得古典乐有降服情绪的作用，他起身放了一首巴赫的曲子。他感到最棘手的是见到师母该说些什么，众目睽睽下，除了连篇累牍的废话，他又能说些什么新鲜的内容呢？他发现，他丰富的才干其实只隐藏在嫉妒和怀疑中，真见了师母，他反倒一愁莫展。他把衣服穿戴整齐，脖子上煞有介事地打了一条格子领带，没了平时做实验时的邋遢样。他出门的时间过早，骑了个来回还是没碰见师母。几次下来，他摸准了师母上班的规律。他把车停在大道最北端，看见南边有了黑压压的排浪似的人头，便骑车迎上去。上班的自行车车流，的确阵势吓人，他反道行驶，显得与众不同。师母通常穿颜色鲜明的套装，脚蹬白色高跟鞋，在穿深色衣服的人群中格外扎眼。姜夏鼓足勇气上前打招呼的时候不多，更多时候，他稍一犹豫，师母跟着车流与他擦肩而过。有时，师母骑过去了好半天，他才缓过劲来。也许太紧张，师母的模样他根本没有看清楚。
那些日子，他的这个癖好让师母烦恼不已。每次他都几乎冲到她跟前，用手碰到她的袖子，眼睛死死盯着她的脸。他希望这种奇怪的见面方式，能解开他心中的结。师母害怕走露风声，她不想重蹈过去的复辙，愈加显得规矩、矜持，这些恰恰是姜夏不愿看到的。后来，他们晚上又见了几次面，师母劝他早上别再干那种愚蠢的事了。师母说话时，他的喉结上下移动，虽然没辩护一句，但显然不太能接受。他不相信，骑车与师母打个不到十来秒的照面，会对师母有什么影响。相反，在他们勾搭成奸前，师母当众见到他，倒像冬天晒太阳似的满脸喜气，那种暖烘烘的气氛姜夏老远就能感受到。他发现，他俩见面除了干，能谈的话越来越少。他试着唠唠叨叨，但收效甚微。他的话师母认为太抽象，师母最拿手的话题是服饰，她请他发表看法，比如纽扣的款式，布料的搭配等，他几乎一窍不通。有时她干脆告诉他有多少首饰，它们是怎么得来的，她谈起首饰的价格，脸上眉飞色舞，他除了嘿嘿嘿地笑，对谈首饰插不上一句话。师母见他心不在焉，说一会也没兴致了。于是屋里弥散着各种气氛，似乎什么都有。有猜疑，有恐惧，有厌倦，有不适，当然也有快乐等等。时间不早了，他又得踏上回去的小路。他看上去那么沉着，似乎心里那么平衡，不给师母留下一点泄气的印象。只要他隐身到夜色中，快步前行，不祥之兆就抓住了他。刚才还撑着他表情的镇定，骤然消失。在领教过又粗暴又美妙的性爱后，师母那深不见底的欲望开始令他不安。师母不像他，会主动给她搓背，涂洗肤液，待她冲洗完毕，再帮她搽上润肤膏，细腻之处映现出他的爱心。轮到他冲澡时，师母却叼着一根女士香烟走开了，她懒洋洋地看着电视，不会想到帮他搓背什么的。他们之间并非心有灵犀，仿佛感情是他单方杜撰出来的造物，或者至多也是孱弱的。
师母的母亲病危，她拎着黑皮包钻进雨幕中，去了外省老家。据说她母亲的病是被盖房子的事闹腾的。心脏病。哦，漂亮的女人总是得心脏病。也许成天围着她的那些男性都很差劲，看不出她脸上的红润那么虚假，像染了色似的。姜夏后来听师母说，她母亲抱怨，现在的后生做事太不成体统，姜夏不知道，这话是否是师母拐弯抹角用来说他的？
最近小杨来姜夏这里闹了几次，他们以前定下的婚约到现在姜夏还没有履行，小杨想弄清姜夏到底怎么想。姜夏除了内心那些难以启齿的黑暗，其实没有想法。小杨做爱的功夫没法跟师母比，她发出的声音哪是受折磨的快乐呀，纯属模仿或巧合。只有她哭哭涕涕寻死耍泼时，那浑浊的泪珠才旁证了她哭声的纯正，含着一种让姜夏俯首投降的震撼力，不然她准会把自己的第二个指头咬破，直到姜夏再次答应她。小杨算是大发慈悲，允许他再次讨论婚事。小杨同意把婚期再推迟一年，反正她摸准了，她没日没夜的抽泣是克敌制胜的大武器。姜夏实在没辙，就算他临赴刑场，还得装着有好胃口。
师母的老家到处都在翻修路面，车在上面行驶不仅颠簸，弄得她想四处转悠的兴致全没了。母亲病情稳定后，她跑到山里转悠了一天。那条通往山腰村庄的石路，可不像镇上的公路那么肮脏、令人烦躁。这里风光宜人，已经僻作了旅游地。兴致高昂的外地人，或在山脚下的河中乘筏摇桨，或沿着石阶往阴湿闪亮的大岩石上攀爬。她发现，山里的一切既熟悉又新鲜，她的热爱似乎是与生俱来的，无需像对姜夏那样还得掂量一番。她有一阵子没和姜夏通电话了。那天她从山上买回了一堆竹制品，晚上她把它们摆在娘家厢房的八仙桌上，坐下来给姜夏写信。她不时望着没漆的新房梁，觉得木梁上的不少褐色圆疤，像是姜夏无所不在的眼睛。她尽量让信中的每个字透着诚恳，她下决心要改变他们之间的恋爱关系。无论从任何角度考虑，他们都不合适恋爱，或者说他们一恋爱，关系就弄得挺憋脚。她觉得性爱就是性爱，没什么好拔高的，非要说他们是恋爱，她反倒感到不舒服。
