这是一个守灵的夜晚，也是两个人靠道德败坏的故事取暖的夜晚。他们的注意力被吸引到死者的老婆身上，仅一墙之隔的屋里，已经弥散着熏人的气味，这位时常令人头疼的教授，像对一切都感到心满意足了，对那些急就章的眼泪，处心积虑的诋毁，女摄影师的误会，老婆给他戴的那些热哄哄的绿帽子，都心满意足了，心窝里再没有了疑神疑鬼的血液进出忙碌，用以体察人世细微又寒心的变化。现在，他像位好脾气的父亲，躺在空气污浊不堪的房间，躺在他老婆的那些轶闻里。
姜夏早上穿衣服的时候，不像往常那么利索，他迟疑不定。新主任昨天吩咐他要穿得正式一些，甚至问他有没有中山装，据说今天他们一行三人，要去教授家里办件规规矩矩的事情。自从教授的尸体火化以后，他还没胆子去师母家。有好几天，他用指头把宿舍桌上的玻璃板敲得跟擂鼓似的，也没敢下这个决心。真是奇怪，教授不在人世后，一想起要见师母他就打寒噤。明明心里想见，行为上却百般逃避。原先他打算挨到自己有了信心，再去拜见师母。没想到那位装腔作势的新主任，给他派了件吃力不讨好的差事，要他一起到教授家，翻找属于机密的书籍和文稿。新主任难免幻想那些已经过时的书籍和文稿多么有价值，可不能让它们散落到境外去。实际上，他们一进教授家门，姜夏心里就结了疙瘩。他、马厉、新主任，三人其实在扮演警察角色。
师母依旧香气扑鼻，但脸像接受审判似的阴沉下来。映入主任眼帘的实木书架，是要清查的第一个目标。师母没像往日那样给他们泡茶，查抄书稿显然是划在她心上的又一道伤口。姜夏受不了师母那忧郁又令人荡气回肠的眼神，他尽可能多地放过了一些书籍。新主任的病态很快表现得淋漓尽致，他不顾师母丧夫的心情有多糟，坚持把姜夏已经放行的书籍又拿下来不少。地板上摆着一只空纸箱，里面啪啪扔进要带走的书，不一会，书就摞出了纸箱。唉，姜夏心里暗自叹气，觉得自己够倒霉的，明明他想奉承的女人，偏偏受到他的不公正的待遇。他成了帮主任报复的帮凶，差点让师母哭出来的帮凶啊！的确，从她肺部发出来的嗓音，已经哽咽着哭腔了。新主任还是不在乎，他的眼里闪射着特务般的警觉，又指挥姜夏、马厉，从窗前写字台的桌肚下，拖出几只笨重的纸箱。显然他打算闹个不休，也许他清楚地记得某几本文稿，他下定决心要找到它们。他穿了一件在德国买的二手呢制服，煞有介事的正统，衬出他脸上国徽般的庄重表情，仿佛师母的身材、芳香、容貌徒具魅力，不会让他有所动摇。齐教授的猝死，缓解了他的苦恼，他凭着留学德国的经历接任了齐教授的职务。天知道他在德国受到了怎样的爱国熏陶，反正他的爱国举动既机械又幼稚。他不厌其烦，把每本书粘的灰尘掸到洒满阳光的房间里，让大家的鼻子跟前都飘满亮灿灿的尘埃。面对年湮日渺的往事，必须承认，他这么做可能还有另一种想法。他想知道教授私下到底在研究什么？教授会不会像其他研究者一样，平时只把废铜烂铁出示给其他竞争者？
师母双手插兜，气得心脏微微发颤。屋里的吊兰、剑麻和月季，已受到丧事的影响，有好些天没浇水了。看见他们干劲十足，师母突然拿起了浇花的水壶。她不在乎书籍文稿多么有价值，真正让她生气的，是新主任的挑衅行径，她惊讶他对人情世故的茫然无知，或老谋深算。她知道丈夫过去的那些作派，无遮无拦的言论，的确得罪过不少人。教授与许多人的关系，难免是刀子与伤口的关系。她不明白，在刚刚丧夫的灰暗的氛围中，新主任为啥要迫不急待地回敬一刀。这一刀的确利落，让人猝不及防，教授当然无从领受了，只好让她这位藤蔓般需要旁依的女人来领受。她的坏脾气又发作了。她拿着水壶，故意把其它东西磕碰得叮咚直响，磕得姜夏他们露出尴尬的神色。姜夏想朝师母微笑，但实在笑不出来，他不知道自己该怎么办？新主任红着脖子，把快要伸进纸箱的头抬起来，也许他知道做得有些过份，往女人伤口上撒盐，是人人唾弃的小男人行径。不管怎么说，他们放过了最后一个纸箱，夹着汗臭，抱走了新主任想要的那些书籍文稿。
他们的步履在脱了漆皮的旧楼板上，显得格外沉重，“咚咚咚”踏起了一阵灰尘。姜夏出了楼口，才敢朝背后打量几眼。教授家的木门快要掩上了，透过门缝，姜夏发现师母在打量他。这时，他看到的不是刚才急躁、冲动的师母，倒像枪口抵在脑门时的紧张又宁静的师母，那种有点雾气的目光姜夏看不透，似乎又可以作任何解释。
吃过晚饭，姜夏去书店附近溜达了一圈，他穿着一件加厚的春秋衫，还是感到了丝丝寒意。他看见有几辆黑色轿车开进了校园，停在学生宿舍的院墙外面。店铺的招牌五光十色，不时发出嗡嗡的整流器的声音，除了书店，在院墙外面一字排开的还有眼镜店、酒吧、网吧、百货店、餐馆、彩扩店等。有位中年男人迫不急待地跳下车，当众拥吻了一位女大学生。搂抱的时候，那男人浑身摇晃，皮夹链发出叮叮当当的铃声，仿佛提醒路人他有个不小的钱包似的。那张老气横秋的脸，像努起了的鸟的短喙，在女孩有些腼腆的脸颊啄了一遍，让姜夏感叹不已。他开始思寻这位中年男人的生活方式，他俩相互爱抚的真诚之处。那辆黑色轿车跑出了老远，姜夏还站在原地发呆，心里有说不出的感觉。其它几辆车的情况大致相同，姜夏居然看入了迷，他浑身的神经越看越不自在，刹那间，他觉得到了该下决心的时刻。他想，他给师母打电话，肯定要比当面道歉容易一些。
师母始终没有摆脱悲凄的情绪，她住在离水塔不远的教授楼里，这些小楼虽然年深失修，里面的宽敞依然令人羡慕。房前空地种上了绊根草，这里的人都规规矩矩沿着鹅卵石砌的石道行走。姜夏说不清有多少学生从他面前晃了过去，他走过一家嘈杂的小吃店时，借着路灯，看见了挂着“公用电话”字牌的杂货铺。可能是孤僻吧，他差不多有一个月没打电话了，在这个缀满情侣的校园，一个月不打电话，当然稀罕。姜夏看见店主俯身在钱箱上有老半天了，那人耷拉着脸，为钱箱里的一张假钞心烦意乱。靠在柜台上的姜夏，见没人搭理他，冲着店主的脊背大声嚷嚷起来：“喂──老板，打个电话！”店主的脊背微颤了一下，他慢腾腾地转过身子，不情愿地把眼睛从那张假钞上移开，伸手揿了下屁股后面的控制开关，姜夏手里的电话马上有了电流声。
师母接电话时半闭着眼睛，“喂？谁呀？……噢，是姜夏？！”起先她怪平静的，就像听夜曲似的凝神屏息，姜夏唠唠叨叨道了一阵歉，就慌得胡乱找话说了。很快，她在皮沙发上感到了浑身冰凉的肉体，以及屋里难耐的郁闷。突然一阵凄凉从心头涌上了脑袋，她眼睛一酸，哭了起来。姜夏拿着话筒，不知所措地挠着头，他傻乎乎地微笑着，嘴巴说着杂乱无章的安慰话。他站在柜台前，满脸绯红，连凛冽的风吹到脖子上，都感觉不到。他不知道师母内心的这场瓢泼大雨，已经酝酿了多久。师母实在听不进去那些安慰话，屋里的盆花和法国香水的气味，也扭转不了她郁闷的心情，最后她绝望地喊叫起来，“求求你，快别说了，赶快过来吧！”就算他冥顽不化，也拎得清这声绝望的召唤，这声召唤散发的气息让他浑身上下硬邦邦的，又微微发颤。是的，他感到了责任、诱惑与危险，以前那些让他驻足不前的原因，被一扫而光了。那些光明磊落的鹅卵石道，现在让他战战兢兢的。他边走边纳闷，这些石道为什么不修直线，偏偏绕来绕去，让他更多地暴露在刺眼的路灯下。穿过一片片影影幢幢的楼房，他找到了非常熟悉的那个门洞。
他进了门，师母的眼皮还红皱皱的，她叹着气：“唉，你看我过的是什么日子呀。”姜夏像做错了事似的，窘促地又一次挠头，拘谨地站在师母跟前，“嗯，我知道，知道……”师母望着冰凉凉的卧室，沮丧的情绪又像马达发动了。她越说越激动，姜夏越听越不知所措，最后她抑制不住激动，上前一把搂住了姜夏的长脖子。他的脖子既长又有一道黑圈，师母好像用泪水帮他磨来蹭去地擦洗似的。当第一滴热泪落进他的脖子，他心想，她真是痛苦啊，没错，人痛苦起来就应该是这个样子！大约到他的脖子上落了第一百滴眼泪，她已经在他胸前幸福地轻声叫唤了，“小姜，小姜……”不知什么时候，瞧啊，她漂亮的衣服已经弄成什么样了，内衣、胸罩掀到了两边腋下，他的双手捧住了她的乳房。也许他嫌法国香水太刺鼻，仰头望着天花板，双手仍在她身上忙碌着。他的身后有张五斗柜，被磕碰得发出嘎吱的声响。她使劲甩掉米色的高跟鞋，降低身高，好让他顺利进入。她顾不了他的指甲黑不黑，让它在亮洁的脊背上帮她挠痒。她意识到他块头不大，但格外有力，大概总有一天她要被他弄伤的。她一会说快些，一会又说这样让我没法活了。的确，一阵阵欢天喜地的叫唤，这样刻骨铭心的满足，是两位老教授从没给过她的。和师母在床上度过的第一夜，姜夏就发挥出了邪恶的想象力。他直接把一瓶啤酒灌进去，又马上用嘴吮出来。他的脸第一次浸在涌出的白色啤酒花中，显得分外淫荡。事后，师母激动不已，忍不住把这事告诉了她远在外地的一位密友。说他俩非常快乐，快乐得就像两头猪崽似的。
在大庭广众面前，她的嘴角依然向下撇，似乎要跟那丧夫的痛苦没个完似的。的确，在丧夫这件祸事上，她为自己挽回了一点名誉。人们对她丈夫腐烂身躯的气味当然记忆犹新，已经不太耐烦。师母不厌其烦地当众哭泣，哭得连天空都像浴室的天花板，灰蒙蒙、湿漉漉的。有时她饭后去散步，也变成了泪水之行，熟人堵住她问长问短，她没有理由不两眼发酸的。她的头发不像从前那样精心束起，而是有点碍事、蓬乱地垂在耳朵两侧，面容上有别人能察觉的少许憔悴。她轻轻迈着步子，迈得越轻，人们越觉得她步履沉重。淡黄的暮色中，她那哀怨的身影，一时让许多人牵肠挂肚的。如果不是姜夏亲身经历，他会和别人一样，为师母坚守在痛苦中感到惋惜。当然啦，随着暮色转深，拉上厚重的窗帘，她那令人窒息的标准像便一改风貌，在洗浴后的镜子中，她露出亲昵又放肆的表情，两颊像跃出了两只不安份的红狐。
有了这次始料不及的艳遇，姜夏养成了到湖边看水的习惯。他懵然坐在那里，独自体会落日的神秘，直到最后一丝夕照湮没在黑暗中。此时各家关窗闭户，留下一片幽寂给众多的恋人，或是像他一样坐无定处的漫游者。湖边有几公顷绿地僻作了公园，到了深夜，树丛中一些鸟儿簌簌地扑动，吓得不少恋人心惊胆战。远处，恋人们低语的声音伴着花香飘散，让他的渴求更加强烈。为了避免撞见熟人，他只能十点以后去她那里。他说起来很胆怯，其实也可以说很谨慎。来的时候，他尽量走在幽黑的草地上。进屋前，他会东张西望，鬼鬼祟祟地确认屁股后面没人，才肯闪身进门。他养成了到她家来冲澡的习惯，为了避人耳目，师母特地把浴室有漏光条缝的百页窗，换成了厚重的绒布窗帘。他俩很默契，都不让对方觉得是自己主动提出再来一次的。邻居也许没有觉察到，有位男人夜夜守在她的身边。师母换好了睡衣，就蜷在沙发上等他。她买不到合适的贴身乳罩，就算国内最大的欧码乳罩，也不足以包住整个乳房。她一会查查下体，一会查查腋下，生怕残留有讨人嫌的气味。
这座大学建在石城山脚下，像个小市镇，唯一的区别是，它有许多树林和羊肠小道。许多夜晚，他走过水杉林、樟树林、橡树林，然后再一片一片林子地折回去。姜夏的疯狂足以唤醒死人。明摆着年龄比他大十来岁，偏偏他想在做爱的花样上占上风，把她当作不谙世事的小女人。每天他都想去师母家看个究竟，好像她随时会背叛他。他聪明过人，当然很快在这种事上干出了幽默感。他做爱的招数，后来常常令她忍俊不住。他摇晃她，摆弄她，又让她单腿站立，他设计的动作简直像耍弄人。她已经听不清窗外风吹树叶和鸟鸣的声音，只听见那一下一下极其粗野的撞击声。常常有一分钟，她被他弄得晕晕乎乎，然后睡着了似地醒过来。他不像教授，会找些不成调的老歌来壮阳，延缓时间，对身下的节奏过份敏感。表面上他文静怯懦，唯一昭示内心狂乱的是几颗虎牙，它们歪斜着，并且前后左右不对称，好像随时准备扑向眼前这块漂亮的生肉。
