市委宣传部组织了一个写作班子,编写一本《群星灿烂》的书,属于人物传记性的,报告文学的形式,写作对象定位在本市工作过的、正厅级以上领导干部。市委书记说,我们现在的大好局面,是他们为我们奠定了基础,我们不应该忘记他们的历史功绩。我有幸被抽调进了写作班子。
写作班子的负责人是市委宣传部部长,他给我指定的采访对象是省人大欧阳副主任,已经退休多年,体弱多病,记忆力严重衰退。我感到完成任务的困难很大,请求部长换一个采访对象。部长说,你先去省档案馆,调出欧阳副主席的档案,熟悉一下情况再说。
说起来,我和欧阳副主任还有过一面之缘,在他临近离休那年,我找过他,因为一个官司的事。我的一位朋友,真名实姓地举报顶头上司利用手中的权力,以接近白送的价格,为他的亲友滥批用地,从中谋取好处。举报的结果是:顶头上司以诬陷罪将我的朋友告上法庭,中级法院枉法判决,判我的朋友诬陷罪成立,判刑两年。我去看望朋友,他已憔悴得不成样子。我劝他算了,何必呢?他说决不放弃,一定要干到底!我为他的气节所感动,便将他反映的问题和所遭受的不公正待遇汇报给了欧阳副主任,要求省人大启动司法监督程序,依法纠正冤案。欧阳副主任听了我的诉说,拍案而起,正义凛然地说,清平世界,朗朗乾坤,岂能容忍这些害群之马败坏我们党的形象!他让我回去,说一定负责任地将这个案子监管到底!
欧阳副主任果然说到做到,不久,省人大执法监督小组便开进了我们市,对此案进行了检查,很快真相大白。朋友的顶头上司被撤职,法院院长记大过一次,我的朋友无罪释放,冤案昭雪。那个时候还没有国家赔偿一说,尽管如此,我的朋友已经是感激涕零了。
因为这件事儿,我对欧阳副主任很有好感,像他这样富有正义感、敢碰硬的领导干部已经不多了。及至翻阅完欧阳副主任的档案后,更有信心了,欧阳副主任的经历丰富,命运多舛,简直就是一部波澜壮阔中国近代史的缩影。
迈进欧阳副主任的家,看到迎面走来的欧阳副主任,我的心里却充满酸楚。他颤巍巍的,表情木讷,在老伴的搀扶下在沙发入座。我做了自我介绍,特别提到他临近离休那年曾经找过他,并说了那个案子的事儿。我相信,这件案子对他来说,应该是记忆深刻的,是他履行人大副主任职责的华彩重章。我说得很动感情,他却一点儿反应也没有,喃喃地说:“有过这事儿吗?想不起来了……”他老伴用纸巾轻轻擦去他嘴角流出的涎水,过意不去地说:“您不要多心,他就是这样,老年痴呆。很多老朋友、老同事来了他都不认识了,还走丢了好几次,吓得我现在寸步不敢离……”面对木讷的欧阳副主任,过去那个神采奕奕、大义凛然的欧阳副主任不断在我眼前闪现,暗自感叹不已。
我把采访欧阳副主任的情况向宣传部部长作了汇报,宣传部长沉吟了一下说:“这样吧,你采访一下和他共过事的同志,结合他的档案材料,把文章写出来。”我说:“文章是要本人亲自审阅的,我担心,以他目前的状况,还能审阅吗?”宣传部长说:“写出来后送他一份,权当安慰吧,毕竟他是当事人。”
我很快写出了欧阳副主任的生平经历,又一次进了他的家门。他还是没有认出我,他的老伴提醒说:“小张前些日子还来过的。”他摇摇头说:“不认识。”我取出书稿给他,请他提出修改意见。看到打印的整整齐齐的书稿,他的眼睛亮了,很清楚地说:“好好,我一定认真看,提出意见。”
我对他说的提出意见不抱任何希望,只不过走个形式,以示尊重而已。
我把书稿交给宣传部长,说:“任务完成,交差。”宣传部长显然也没有把欧阳副主任提出修改意见当回事儿,说:“我找人校审一下,如果没有大的问题,你的撰稿任务就算完成了。”
就在我逐渐将此事从记忆中抹去的时候,接到欧阳副主任反馈的信息。他提的意见很详细、很具体,甚至对一些细节问题都一丝不苟。比如:他指出,他应该是研究生学历,而不是书稿中的大专学历(他在中央党校研究生班进修过一年多);升任处长的时间应该从任命文件发下之日起计算,书稿中晚了两个月;他担任副厅长期间,曾经有一个阶段是没有厅长的,由他主持全盘工作,实际履行的是厅长的职责;他应该是省人大第一副主任,而不仅仅是副主任……
他的审阅很认真,很仔细,校对出书稿二十多处错误和不准确之处。这哪里是老年痴呆症患者,简直就是一个治学严谨、思维清晰的老学究!
我惊呆了,这还是我见过的那个木讷的近乎呆滞的欧阳副主任吗?我对欧阳副主任指出的问题一一进行求证,竟然没有一处是错的。
《群星灿烂》成书了,宣传部决定召开一个盛大发布会。拟定聘请人员名单时,我讲述了欧阳副主任的情况,说他身体不好,走路都需要人搀扶,可以把礼品送去,不必来参加会议了。宣传部长说:“请不请是我们对老干部的态度问题,能不能来由老干部根据身体情况自己决定。不管怎么样,欧阳副主任还是要请的,他毕竟是从我们市出去的高级领导干部。”市委办公室主任说:“来宾的名单要定下来,我们布置会场要摆桌签,安排讲话,会后还要安排就餐,如果定下来的来宾临时来不了,会给我们的工作造成很大被动。”宣传部长摆摆手,坚决地说:“宁肯我们麻烦一些,也不能让老干部寒心,这是个政治形象问题。”
会议如期召开。事实证明,宣传部长高瞻远瞩,所聘请的干部纷纷到了。我担心来不了的欧阳副主任在会议开始前的五分钟赶到,在两个工作人员的搀扶下,颤巍巍地向主席台走去,脚步蹒跚,弱不禁风。我很担心,他的这种状态是否会坚持到会议结束?可是,就在他迈上主席台的一刹那,腰板突然挺得笔直,气宇轩昂,精神焕发,神采奕奕,哪里还像一个疾病缠身、老年痴呆症患者?!
我不由得暗自称奇,太奇妙了……