后勤科的老周特别爱串办公室，为此没少挨他们科长的训。可人家老周脾气忒好，你训你的，我照串不误，时间久了，他们科长也没脾气了，反正是快退休的人了，你能奈他何！
老周是个老机关了，年近六旬，当了一辈子大头兵，什么也没混上。机关混个一官半职非常重要，除了潜在的利益不说，就是工资，也比无职无权的高出一大截。老周对自己的处境很不满意，颇有破罐子破摔的意味。
说起来，老周是个很不错的老头儿，对人很和气，甚至是谦恭。他顶着一个亮晶晶的脑袋，顶部寸草不生，四周长着月牙形茅草，愈加显得颓废。小林曾经建议他，像人家葛优似的，干脆剃个秃瓢得了，也省得引起同志们心理恐慌。看到他荒芜的脑袋，容易引起赤地千里、哀鸿遍野的联想。
老周笑笑说，还是让它保持自然风貌吧，没有我的荒山秃岭，怎么能显出你们的秀丽山川呢。
同事们戏称他“地方支援中央”。还有同事说他“聪明绝顶”。不管大家如何戏谑，老周都能坦然面对，一笑了之。老周的烟瘾特别大，牙齿熏得焦黄。烟瘾大，还经常忘记“带烟”，于是，就顺理成章地串办公室“借烟”。他“借烟”不是整盒整条地借，而是只“借”一支。烟酒不分家，这一“借”，也就随之灰飞烟灭了。时间久了，便有人捉弄他，只要他一进人家的办公室，就会有人说，老周，又借烟呢？好借好还，再借不难。老周不以为然地说，会还的，零借整还。有人本来还有烟，故意把烟放进抽屉里，桌上摆个空烟盒，拿给老周看，说，老周，真不巧，刚抽完！老周明知道人家在忽悠他，也不好说什么，讪讪离开。
相形之下，我们科的氛围就宽松得多，大度得多。我们科抽烟的人不多，就小林和小水两人，也是偶尔为之。老周一进我们办公室，他们就会主动奉献一支烟，老周接过，拿着烟缸，踱到阳台上抽。科长说，就在这儿抽吧。老周说，我要为下一代负责啊。他说的“下一代”，专指白洁。有时候小林开玩笑说，老周，又来“借”烟啊。老周拍拍自己的秃脑门尴尬地说，是哩。你看看我这记性，人老了，忘性比记性好哦。
科长批评小林说，不要再讽刺人家老周了，他绝对不是因为吝啬才“借烟”的。他其实心里很苦闷的，眼看一辈子就这么过去了，他就是借机会到各科室走一走，和大伙儿聊聊天，排解心中的郁闷。通过“借烟”，还能增进友谊，了解更多的信息。你们想想，平时谁家有个大事小情的，老周不是都在鼎力相助吗。
科长专门买了一条烟给小林，说我不抽烟，给老周敬烟不太自然，放你这儿给他抽。小林有些难为情，说科长，这多不合适。科长瞪他一眼说，我知道你的财政情况，就甭跟我假惺惺了。
“抽”惯的嘴，跑惯的腿，因为我们的大度，老周到我们办公室串门子的积极性越来越高，我们也像迎接贵宾一样接待他，给他敬烟，奉上好茶。老周抽完烟，捧起斟好的茶水，和我们天南海北神聊一通，然后满意离去。
忽然有一天，老周神情很阴郁。小林敬上一支烟后关切地问，老周，怎么啦，晚上让老婆踹到床下了？老周这次没去阳台，缓缓吐出一口烟说，唉，昨天在医院做了体检，大夫说我肺部有块阴影。并说绝不能再抽烟了，说再抽就是饮鸩止渴。小水从关心老周身体的角度说，老周啊，我看你还是听大夫的话，把烟戒了吧。白洁从经济的角度说，是啊，抽烟百害而无一利，省下烟钱，干些什么不好呢？我从更高的层次劝解说，是啊，老周，抽烟得肺癌的几率，要高出不抽烟的人好几倍呢。你能忍心自己的生命，随着袅袅的烟雾而消失吗？
老周打破了自己只“借”一支烟的法则，伸手从小林的烟盒里又取出一支，点燃，把自己罩在浓浓的烟雾中。我们再看老周，已然水中望月雾里看花了。等到烟开雾散，老周摸着头顶的不毛之地，英勇无畏地说，我老周，一辈子就这么点儿嗜好，让我戒烟，那是万万不能。生命不息，抽烟不止！
科长说话了，老周，想抽就抽吧，以后，还到我们办公室来，我们欢迎你来吞云吐雾，没有你制造的烟雾，我们还怪不习惯呢。
老周紧紧握着科长的手说，知我者，郑科长也。
老周离去后，我们埋怨科长说，您这不是为老周好，而是在害他！科长长叹一口气说，你们不懂啊。老周这么多年以来，一直郁郁不得志，他是在靠烟来麻痹自己，求得心灵上暂时的宽慰。抽烟对他来说，已不仅仅是嗜好，而是生活中唯一的享受，如果连这唯一的享受也被剥夺了，他活着还有个什么劲儿呢。
我们感到心里很压抑，什么也没说。过后，老周来了，我们照样敬烟献茶，谁也不提他肺部有阴影这档子事儿。
不久，老周退休手续正式办下来了，后勤科为他召开了欢送会。散会之后，我们办公室的门被轻轻推开了，老周哼着很老的《革命者永远是年轻》走进来，他的脸色很正常，没看出有多少沮丧。像首长接见一样，逐个与我们握手。小林取出香烟说，老周，来一支。老周摆摆手，从提包里取出四条烟，送给小林和小水每人两条，两人拒绝不收。老周说，收下吧，其他科室我都送过了。我说过，我是零借整还的，你们不能让我做个言而无信的人吧。科长说，既然给你们，就收下吧，老周这是在告别演出呢。
老周的眼圈突然红了，扭过脸揉了一下，自言自语地说，嗨，这话咋说的，屋子里怎么还能迷了眼呢？
老周退休后，就不到机关来了。刚开始，我们还有些不习惯，时间长了，也就淡然了。很久以后的一天，科长忽然提起老周说，也不知道老周怎么样了，他肺部那块阴影到底是什么东西？
