省委宣传部方部长到我们市巡视，市委一干领导全程陪同。方部长忽然提出要来我们局看看，并说他有个老同学在我们局当科长。我们局长问，您老同学叫什么名字。方部长答，郑良。局长哦了一声，无语。
我们科长见到当了大官的老同学并没有多少兴奋，而是表现出宠辱不惊，平淡如水，波澜不兴的大家风范。倒是方部长显得更热情一些，回忆与我们科长共同度过的大学时光。那时还叫小方的同学睡下铺，郑良同学睡上铺。小方是班里的团支部书记，郑良同学是学习委员。
一晃，二十五六年过去了，郑良同学在科长的位置上基本没挪过窝，而小方同学却扶摇直上，从一方诸侯当到了主管全省舆论的总管，省委常委，副部级干部，与我们科长中间隔开了迢迢银河路。
方部长不愧是掌管全省舆论的，口才出众，滔滔不绝，谈笑风生，妙语连珠。我们科长静静地听他说，显得有些心不在焉，忍不住低下头看表。这个细微的动作被方部长捕捉到了，马上问，老郑，你有事儿？科长说，没，没什么事儿。方部长也看了一眼表说，都听我穷白话了，到吃饭的时间了。老同学，一块儿吃饭，我请客！
方部长来也匆匆，去也匆匆，吃完饭就开拔了。我们科长却成了局机关干部茶余饭后的谈资。
我们“相当”困惑地问过科长，老同学飞黄腾达了，看来关系还不一般，对您怎么一点儿也不关照？科长说，路是自己走出来的，干嘛要别人关照？小林说，科长，按说呢，您与方部长是从一个起点出发的，差距怎么拉得这么大呢？其实，这也是我们想问的问题，我们专注的目光盯着科长，等待他的回答。科长看实在躲不过去了，叹口气说，是咱没有政治头脑啊。
大学期间，郑良同学是学习尖子，与教授接触颇多，教授也很器重他。郑良同学有个大毛病，就是不喜欢政治学习。每逢政治学习，不是请假，就是中途溜号，作为班干部，影响自然不是很好，团支部书记小方同学找他谈心，推心置腹地说，政治是什么，政治是统帅、是灵魂，是一切经济工作的生命线，你以为你学习好就行了？告诉你吧，不关心政治的人，是没有前途的。郑良同学不以为然，反驳说，这个社会需要政治家，也需要经济学家、科学家，光讲政治，能把国家建设得繁荣富强吗？小方同学见郑良同学是榆木疙瘩脑袋——不开窍，苦笑了一下说，唉，你呀，碰两次壁就知道了。
大学毕业后，郑良同志和小方同志同时分到市政府机关工作，小方同志做了市委书记的秘书，郑良同志分到我们局工作。那个时候，他们都很年轻，风华正茂，满腔热血，以天下兴亡为己任。俩人都很忙，方秘书整天陪着书记到处跑，忙得脚后跟冒烟儿。体力上的消耗还容易恢复，更重要的是精神上的，他要认真琢磨书记的想法、书记的思路、书记的行为习惯、书记的爱好，以及书记的一切一切（当然，隐私除外），只有这样，才能当好书记的秘书，做好书记的服务员。他做得很出色，书记对他相当满意。郑良同志也很忙，忙着下基层，了解情况，他把自己了解的情况写成调研报告或者论文，发到有关刊物或者上报到决策机关。全市最大的官就是市委书记了，而方秘书又负责着书记的日常琐事，所以，方秘书就经常在市委机关刊物《政策与研究》以及书记的办公桌上看见郑良同志的大作，今天一个什么什么之我见，明天一个什么什么的问题与对策。方秘书深深叹息一声，把郑良同志呕心沥血之作放在一边，不再理会。
市委书记很快升迁了，临走前把方秘书提拔成了市委秘书长，正处级干部。方秘书长在这个职位上干得得心应手，如鱼得水。就是在他任秘书长期间，提议郑良同志担任副科长乃至科长。可是，郑良同志显然不谙此道玄妙之处，工作干得虽然出色，官当得却是一塌糊涂。方秘书长多次开导，郑科长油盐不进。很快，方秘书长升迁到省委担任副秘书长，临走之前，与郑科长有过一次朋友间的谈话。方秘书长说，老郑啊，你政治上还不成熟，要在仕途上发展，不是靠你今天一个对策，明天一个调研，后天一篇论文就能解决的。政治利益永远高于一切。郑科长摇摇头说，也不尽然吧？现在不是讲以经济建设为中心吗？什么是中心，中心就是一切工作的立脚点和着眼点，政治也得为经济建设服务吧。方秘书长说，妇孺之见！政治是上层建筑，永远高于经济之上，在我们这个以“官本位”为主导的国家，更是如此。你已经迈上了仕途，如果你继续漠视政治，我告诉你，你的起点也就是终点！
果然被方秘书长不幸而言中，科长从此雪拥蓝关马不前。虽然每一届领导对科长的评价都很高，但是没有一届领导提出给科长升职。科长似乎对升职不升职的并不在乎，任凭风浪起，稳坐钓鱼台。
据说，省委常委、省委宣传部方部长曾经有把我们科长调到省城的动议，先安排在文化单位干个一年半载的，提拔成正处级，然后找个轻闲的地方，做个调研员什么的，也算是对老同学的一片心意。这是很多临近退休干部梦寐以求的大好事，我们科长却毫不犹豫地拒绝了。他对方部长说，我不愿意在任何人的荫庇下生活。我这样就挺好，生活得很舒心，如果接受了你的安排，我就不好了，生活不舒心了。方部长对他这个老同学的了解入木三分，莞尔一笑，话头就此打住。
小水评价科长说，我们科长，活得自在，活得潇洒，活出了很多人没有的精气神儿。小林说，我们科长，是一个真正大写的人！白洁说，我认为我们科长更像父亲，在教我们怎样做人。我说，科长其实是个很本色的人，他的本色令我们很多人相形见绌。科长笑笑说，你们甭给我戴那么多高帽子，我就是我，一个我行我素的小老百姓而已。
