我们这个市是老牌的工业城市，经济基础相对比较好，扶贫的任务较重。我们科每两年有一个人执行扶贫任务，每次半年，轮流坐庄。这次本该轮到白洁了，小水却自告奋勇地说，白洁妹妹谈恋爱正谈得水深火热，这一下去就是半年，回来后带回两个“红二团”（我们对口扶贫的地方属于高寒气候，紫外线特强烈，生活在那个地方的人两腮红彤彤的，故称“红二团”），别吓着妹夫。
我们刺探到的情报是，小水的女友要去扶贫，小水担心她的身体吃不消。小水劝女友说，你是少了一个肾的人，半残废了，难道你们学校就没有囫囵个的人吗？小水女友大义凛然地说，轮到我了，怎能说不去？现在不是讲建设社会主义新农村吗？你看你，什么觉悟！小水拍拍女友孱弱的肩膀说，干脆这样得了，哥哥陪你去，吃苦在一起，受罪在一起。小水女友立即热泪盈眶。
我发表了个人意见，小水此次主动请缨扶贫，纯属假公济私。此语立即受到白洁激烈抨击，她说小水哥的行为太高尚了，感动中国没有于得水（小水的大名）同志的一席之地简直就是央视的重大失误。
我们习惯了和小水在一起的日子，他在我们身边的时候还没有感觉出他有多重要，离开后总觉得生活里少了一些什么。小林说，这不奇怪，牲口拴在一个槽上的时间长了，还难舍难分呢，何况我们这些感情丰富的人精呢！白洁说，怎么说话呢，有你这么打比方的吗？我满怀深情地说，话糙理不糙啊。
半年的时间飞快过去。半年后，小水重返工作岗位。黄土高原的阳光，渗透了他的皮肤，黑得瘆人。他受到了航天英雄归来般的接待，我估计，如果不是众目睽睽，白洁一定会给他一个热情拥抱。
欢迎宴会上，小水讲了他半年来的扶贫生活。以下是小水的原话。
尽管女友说得大义凛然，真的踏上扶贫的道路时，还是趴在我的肩膀上大哭一场，泪水湿透了我的前襟，我的心很痛，心里说，何苦来呢，没敢说出来。
那个县不通火车，坐汽车去的。越往前行，绿色越少，扑面而来的，是莽莽苍苍的黄，女友的脸色也变得和黄土一般黄。我担心她的身体吃不消，她勉强笑着说，苦不苦，想想长征二万五。
到了扶贫的那个县，汽车就开不进去了。卸下行李，送我们的汽车扬长而去。女友脸色凄然，却忍住没哭。我扶贫的那个村和她扶贫的村相隔三十多里路，一南一北。村里派了一辆毛驴车接她，我请求毛驴车司机先把我们送到女友那个村，然后我再去我要去的村子。
崎岖的山路上颠簸了五个多小时，总算是到了女友的目的地。这时已临近黄昏，炊烟袅袅。看女友精神萎靡，我抑扬顿挫地吟哦：古道西风瘦“驴”，夕阳西下，断肠人在天涯。女友说，我怕断命天涯。
村长握着我和女友的手，表示了最衷心的欢迎。之后道歉说，俺这嗒条件差，请你们多担待。女友说，我们做好了吃苦的准备。村长笑笑，安排女友住进准备好的房子。说房子的确有些夸张，准确地说，应该是草棚，四壁透风，睡在炕上可以数天上的星星。
我决定晚上留下来陪女友。万籁俱寂，奔波了整整一天，我很快睡着了。突然，女友撕心裂肺的尖叫声将我惊醒，睁开眼，女友已经钻进我的怀里，筛糠般地簌簌发抖。我说宝贝儿，怎么了？她惊恐地叫，老鼠，老鼠！月光下，一只尺把长的老鼠目光炯炯地看着我们，对我们的侵入表示了极大的愤慨。我拣起鞋恶狠狠地向老鼠砸去，老鼠轻蔑地看了我们一眼，大摇大摆离去。
太阳升起的时候，我告别女友，回我要去的村子。女友一直将我送到村口，泪眼婆娑的。我的耳边回荡起那首传唱千古的民歌：哥哥你走西口，小妹妹实在难留，手拉着哥哥的手，送到大路口……
到了我要去的村子，村长抓住我的手不放。看我情绪不高，问我是不是累了？要是累了先休息两天再说。我说累倒是不累，就是有点儿私事放不下。村长问什么事儿？我讲了女友的情况。村长说，这算什么事儿，其实你们来不来都无所谓。扶贫嘛，给些钱就什么问题都解决了。我问多少钱。他说了一个数字，完全在我们控制的范围之内，便爽快地答应了。第二天，我专门跑了一趟县城，给咱们郑科作了汇报，郑科怎么协调的我就不知道了，反正资金很快就打到位了。村子要用这笔扶贫资金打水窖，我看了他们的计划，虽有些出入，但无大碍。这样，我就可以抽出时间两边跑了。
当我再一次出现在女友身边的时候，她仿佛离开我多少年似的，搂住我的脖子就不撒手。其实，我们分开才仅仅五天。山高路远坑深，没有电话，手机没有信号，这五天我们没有任何联系。
女友当然是在小学教书，有位老师要生孩子，女友来得正是时候。她是教中学英语的，却要她教小学数学和语文。语文她还凑合，数学一塌糊涂，超过手指头的数字她就无计可施了。没办法，我义不容辞地担任了数学老师。
女友毕竟是少了一个肾的人，身体本来就孱弱，加之一天三顿土豆，吃得女友的脸色也和土豆一样灰黄。我想为她改善伙食，路途实在遥远。就在我下定决心去一趟县城的时候，女友终于病倒了。看着孩子们亮晶晶的眼睛，我实在不忍离开……
晚上，灯光如豆，在女友脸上一闪一闪的。女友气若游丝地指着煤油灯说，人死如灯灭，你看，灯就要灭了，我就要死了。她还说，我要是死了，就埋在这里算了。你可以另寻佳偶，不过，要承认我的原配身份，你死后要跟我葬在一起，生不能同寝（这话极不准确），死也要同穴。
第二天早晨，我俩被鸡叫声吵醒。我很纳闷，我们没有养鸡啊，鸡怎么跑到我们门前打鸣呢？出门一瞧，一只腿上拴着红布条的公鸡绑在门前的小白杨上，分明是老乡犒劳女友的。我把这振奋人心的消息告诉女友，女友眼含热泪，轻轻地说，放了吧！
我放开公鸡，那只公鸡扑扇着翅膀，一溜歪斜地向一位学生家飞奔而去。我明白女友的心思，农民养只鸡不容易，还要靠它换取日常零用呢。
可是，这并没有阻挡住村民的关心，又一天太阳升起的时候，我们门前的小白杨上挂着宰杀过的鸡，还有鸡蛋、白面、香油、新鲜蔬菜，像树上突然结出的累累果实。女友泪如泉涌，说我冰倩何德何能，怎能承受起乡亲们的如此厚爱！
我们吃了一顿下乡以来最丰盛的宴席，女友流着泪，无法下箸。我劝她好歹吃一些。她说，把孩子们叫来吧，一起吃。这些孩子，一年到头也见不到个荤腥。
我们离开村子那天是悄悄走的，怕给乡亲们添麻烦。我们走出村口时却震惊了，全村几乎所有的人都出来了，每人手里一根红布条，对着我们挥舞。那些飘舞的红布条啊，摇得女友眼泪纷纷坠落，像跌碎的珍珠……
小水的故事讲完了，我们很久没有说话。科长端起酒杯说，小水，记住这段扶贫的日子，真心爱你的女友，永远不要辜负她……
