我们科长有一个同学聚会，一定要拉我陪他去。我说是你的同学，我去凑啥热闹？科长说，算你帮我个忙好不好？我说什么“就算”我帮你个忙？你的那些同学，跟我的年龄有差距，有代沟，说不到一起。科长说，哪儿有什么代沟，有代沟也是人为设置的，你跟我是不是也有代沟啊？既然科长话说到这个分儿上了，我再推辞就是不识抬举了，便陪他去了。
到了酒店，才发现科长的同学们都是带着老婆来的，离异暂时没有老婆的，也带着位打扮的花枝招展的女人，像我们科长这样的，还是独一份。
看起来，我们科长在他的同学中间威信还蛮高的，他的名签在首席主位的左首。坐在主位的是一个相貌堂堂的男人，这个男人紧紧握住科长的手说，郑委员，还是那么清高孤傲啊。我们科长说，高班长，你是骂我呢还是夸我呢。坐在高班长（如今的常务副省长）右首的系团委方书记（如今的省委宣传部部长）说，老郑很牛啊，从来不主动跟我们联系，老同学聚会也很少来，今天不知哪股风给刮来了。科长说，你们现在是万人仰望的高官，我就一个小小的科级干部，中间隔着迢迢银河路，哪能主动跟你们联系，就是秘书、警卫的关我也过不去啊。高副省长哈哈大笑，老郑，看来，你对我官僚主义的意见还蛮大的。好的，今天老同学聚会，我向你负荆请罪，多喝两杯。科长说，不敢当。说着，站起来四下张望，哎，我带的人呢？张章，张章在哪儿呢？我早已被带到司机的席位坐下，听科长招呼，站起来说，我在这儿呢。科长冲我招手，到这儿来。我扭扭捏捏不想去，人家都是何等人物，哪有我辈的立锥之地？高副省长对服务小姐招招手说，加把椅子，再加把椅子。
看起来，科长带我来是别有用心的，把我介绍给他的这些位高权重的老同学，为我的“进步”铺平道路。我心里感叹，科长啊科长，您真是迂腐得可爱，您的这些同学和我的距离太遥远了，让他们为一个小小的副科长说话，不啻于高射炮打蚊子，你能说出口人家还怕掉价呢。
当然，科长把我介绍给了他的那些当官的同学之后，没再提多关照我的话。科长就是再迂腐，也知道他的这些老同学都不是等闲之辈，知道他特意带我来并隆重介绍给他们是啥意思。科长曾经对我说过，同学聚会有什么意思？能联络多少感情，联络更多的恐怕还是关系。我老郑视名利若浮云，绝不趋炎附势。带着名利色彩的同学聚会，我老郑不聚也罢。我们铮铮铁骨的郑科长，居然为了我的所谓“进步”参加了他的同学聚会，我心底深处很是感动。
科长的这些同学中很多都算得上“成功人士”。走仕途的，有省部级干部、厅级干部，最不济也是个正处级；走“钱途”的，也一个个腰缠万贯，最差的每年也有百十万的进账。只有我们科长还是一个正科级，每月三千多元的工资，过着饿不死也撑不死的平淡日子，当然，比起个别已经“去”了的同学，他还是很幸福的。
听他的老同学讲，当初在大学高副省长是班长，方部长是系团委书记，我们科长是学习委员，他们三人是有名的三套马车，铁三角，教授最看好的还是郑良同学。我心想，他们的教授不是像我们科长一样有着闲云野鹤的性情，就是像我们科长一样迂腐可笑。
几杯酒下肚后，官僚的暮气渐渐淡去，气氛渐渐轻松起来，大家海阔天空地聊起来。高副省长很感慨地说，人呐，一上点岁数，昨天的事记不住，儿时的事却总也忘不掉，一闭上眼睛就历历在目。他出生在一个很闭塞、很贫困的山村，父亲在他六岁那年上山砍柴滚下山崖死了，母亲一只眼睛哭瞎了，另一只看人也就是一个模模糊糊的影子。他兄妹三人，底下还有两个妹妹，母亲和中国大多数农村妇女一样，有重男轻女的思想，两个妹妹早早就辍学了，跟着母亲在田里苦劳苦做，汗珠掉地摔八瓣，瓣瓣都是辛酸，用浸透辛酸的汗水换来的钱供他读书。县城读高中住校的时候，吃不起学校的食堂，母亲一次给带够一个月的土豆。他每天吃的除了土豆还是土豆，哈出的气都带一股子土豆味儿。冬天极冷，没有火炉，棉被极薄，睡觉缩成一团。高副省长笑着说：“你们知道同学们叫我什么吗？哈哈，‘土豆团长’。”
方部长也谈了他的童年，他的家境比高副省长要好许多，出生在一个中等城市，父母都是高级知识分子。“文革”时父亲被打成“反动学术权威”，家里字画什么的被造反派焚之一炬。他眼睁睁看着父亲胸前挂着大牌子，被造反派按住做“土飞机”，母亲被剪成“阴阳头”，弯腰撅腚地在一旁陪斗。后来，全家被赶到父亲的老家。父亲的老家已经没有亲人了，他们一家还要占大队的口粮，家乡人并不欢迎他们。口粮少，就麸皮掺些野菜吃，一年到头见不到一滴油星。父亲死的时候，想吃一口肥猪肉片子，到了也没吃上。方部长说：“人家都说美不美故乡水，亲不亲家乡人。我对家乡的感情实在少得可怜，如果一定要说的话，就是家乡在我的生命里留下了一段灰色的记忆。”
科长的同学们纷纷谈起了自己的经历，每个人心中都有一本“血泪账”，真的是字字血、声声泪。每个人谈起来都很感慨，既感到不堪回首，又感叹岁月无情，还有那么一点淡淡的苦涩和无奈。只有我们科长没有加入到庞大的“忆苦思甜”队伍，他只是静静地听着，既不发表感想，也没有叹息，一副平淡如水，波澜不兴的样子。
吃罢饭，聚会的下面程序是唱歌、跳舞、洗浴。如果把聚会看作是一场演出的话，吃饭喝酒只不过是序幕，真正的高潮还没有开始呢。“序幕”结束后，科长在我耳边说，后面的节目我不想参加了，你呢？我笑着说，我紧跟领导不掉队。科长说，今晚星光灿烂，咱们走走？我说好啊，走走。
夜空真的很好，凉风习习。科长深深叹口气说，人的这一生，真如白驹过隙，转瞬就是百年啊。我说，科长，您平时可不是这么多愁善感的。科长略显伤感地说，前天阎副局长正式找我谈过话了，他问我我退下来后，谁接科长比较合适，我推荐了你。官场的事儿，复杂着呢。我想啊，趁着老同学聚会的机会，推推你，这也是我能为你做的最后一件事儿了。我真诚地说，科长，您如果用您一生的名节作代价来换取我科长的职位，这个科长我宁肯不要！科长说，我也是一时糊涂，真的把你介绍给了他们，才意识到这很可笑，真的很可笑。
我忽然想起这么一句话：在这个世界上，只有两种东西能引起我们内心深深地震动，一个是我们头顶灿烂的星空，一个是我们心中最高的道德准则。今天晚上，我们头顶着灿烂的星空，心里仍在恪守着自己做人的准则，虽说不上崇高，但是却如清风明月照在心间般的清澄透明。
我问科长，您的那些达官贵人的同学们一个个都在大谈自己的苦难经历，您怎么既不附和也不评论呢？科长说，他们现在或贵或富了，那些苦难的经历就成了他们炫耀和教育人的资本，人们会说，是苦难磨炼了他们，苦难成就了他们，而他们自己也认为从苦难中学会了许多，得到了许多。可是，有很多的人，正在经历着苦难，对他们来说，苦难就是生活，生活就是苦难，他们并没有意识到这就是苦难，对苦难的感觉已经麻木了。还有很多的人，经历了很多的苦难，但是苦难和财富毫不沾边，他们没有话语权，没有人愿意听他们诉说苦难，甚至会把他们的倾诉当成一种负担。对他们来说，苦难的本质是屈辱，诉说苦难就是把自己的屈辱展示给人看，从而使自己蒙受更多的屈辱。
我说，科长，我知道，您年轻的时候吃了很多苦，可是，您活得磊落、有尊严、有气节，苦难带给您的并不是屈辱，而是淡然和豁达。
科长笑笑，意味深长地拍拍我的肩膀，什么也没说。
今夜星光灿烂。
