文/孟繁华
鲍尔吉，原野是一个专事散文创作的作家，至今已经出版了36本散文选集。对一个古老文体如此坚持并痴迷，本身就是一件值得探究的事情。我对散文素无研究，因此并不了解原野在散文创作上究竟取得了多大的成就。但读了他新近的作品之后，我对原野散文中表达的那份情怀、趣味和处乱不晾甚至孤芳自赏的坚忍与决绝，深感惊叹。
散文是最具“原生态”意味的文体，自先秦到五四，虽经文言到白话的语言转换，但在表达方式上并未发生革命性的变化，它不能虚构，难以先锋。上世纪80年代虽有过文体试验，但大多并不成功。因此，散文所展示的作家的修养、气象、情怀、趣味以及掌控语言、节奏的能力和高下，几乎一览无余。原野当然也难以超越这个文体的制约。但是，原野恰恰是在这样规定的范畴内，显示了他卓然不群的散文写作才能和决不流俗的文学品格。原野的散文不是时下流行的“文化大散文”，他的散文恰恰是“小散文”，两千字左右的微型短制，一个人物、一个情景、一段音乐、一起往事，信手拈来浑然天成，得心应手一蹴而就；原野的被述对象，都是我们司空见惯的日常生活，那里没有宫廷秘帏达官显赫，没有江山代变斗转星移。他书写的对象是我们常常想起的朋友、经常思念的亲人、忘情流连的自然山水或偶然邂逅的他乡故知。
原野的散文如此平凡和貌不惊人。那么，究竟是什么力量如此深深地打动了我们，让我们在这红尘滚滚的市声中，犹如猛然遭逢了高山流水空谷足音。在我看来，原野书写的虽然是我们身置其间的日常生活，是我们熟知的亲人和朋友，但是，就在这日复一日的平凡生活中，他发现了闪烁其间的高贵、尊严和不能换取的人间冷暖。它是现实的，但更是精神的。因此，原野是在精神的云端拥抱生活。在原野这里，高贵是一种精神向往，是一种纯粹的情谊，是没有计较的大爱，是与自然倾心的交谈或初恋般的迷恋，是不老的童真、真切的忧伤和奔涌无碍的友人聚会，它是鲜花、美酒、音乐，是一览无余的草原、莽莽林海，是草原上悠扬的长调翩然的舞姿，是绽放在母亲布满皱纹的笑脸和做针线时的宁静安详，是一次意外的邂逅、一次孤身独旅，它是世界上一切美好的事物。只有内心充满阳光、一心向善的人，才会有如此的情怀。他与怀疑、妒忌、尔虞我诈的阴谋、阴暗算计的蝇头小利无关。因此，原野的散文是那些小小忧伤、小女人情调、狂乱煽情或坐而论道的文字不能比较的。原野散文的独特性与他的修养、阅历、阅读有关，更与他的精神向往、对生活的信任有关。他在议论、抒情和叙述中，总是彰显着他鲜明的浪漫主义风格。这是我们久违的、也是熟悉并期待的文学风貌或风采。
在原野的散文表达中，他是一个没有怨恨只有感念的人。在生活中，我们到处可以见到类似布鲁姆所说的“憎恨学派”，他们对一切都深怀不满，憎恨所有的事物。但憎恨不是批判，也不能替代批判，憎恨是用偏激的眼睛惩罚了自己。原野不同。在他的散文里，我到处看到的是感激和怀念。于是，我就经常读到这样的文字：
……我不是一个多愁善感的人，为何会常常流泪？
后来我渐渐明白了，泪水，是另外一种东西。这些高贵的客人手执素洁的鲜花，早早就等候在这里，等着与音乐、诗和人们心中美好之物见面。我是一位司仪吗？不，我是一个被这种情景感动了的路人，是感叹者。
如果是这样，我理应早早读一些真诚的好书，听朴素单纯的音乐，让高贵与高贵相遇。
这是原野对音乐和诗的赞美。他在另一篇文章中曾说到，一遍遍地听安德捷夫用吉他弹奏的《悲伤的西班牙》，只因为了那一串响板：“我反复听这首曲子，是为了与这一声响板遭逢。”这种痴情让人想起了六世达赖喇嘛的情诗：那一世我转山，不为轮回，只为途中与你相见。
原野对生活的态度、纯真的趣味充满了人间暖意。他对生活细节的捕捉和描摹的生动，令人叹为观止。即便是写我们在其他文体或文艺形式中经常看到的场景，他也是另一种境界：
我当知青的时候，曾见过一群农村妇女，把一个壮实的男人按在地上，一位年轻的女人露出奶子，将乳汁挤进他的嘴里。《圣经》中也写道：“你吮吸了我母亲的乳汁，便是我的兄弟。”
生活在原野这里如此美丽。一个人书写什么表明他在关注什么，他以怎样的态度书写，表明他以怎样的态度看待生活。另一方面，我总是隐约感到原野似乎有一种文化压抑，他的乐观、浪漫，除了民族血脉的原因之外，事实上也隐含了他对别一种文化的抗争。他就是要用不屈的、乐观的文化精神对抗一种“一体化”的大文化。这种大文化既有以“全球化”为表征的商业文化的残酷覆盖，当然也有不曾言说的强势文化对弱势文化的巨大影响。原野是汉文化哺育的蒙古族作家，但在他的潜意识里肯定有一种对自己民族文化的深刻眷恋。他曾经谈到东亚民族的泪水，朝鲜人、日本人当然也有蒙古人，“从他们的歌声里能听出悲伤”。于是，他读到蒙古族诗人《席慕容和她的内蒙古》时，潸然泪下。“就这样一直走下去吧/不许流泪，不许回头/在英雄的传记里，我们/从来不说他的软弱和忧愁。”也许是一种不自觉，一种无意识。但事实的确如此。
认识鲍尔吉，原野，是我到沈阳工作以后。作家刁斗经常提起他，几乎就要把他说成一个伟人。后来一起参加一些文学会议和活动就熟悉了。原野是个非常有趣的人，喜欢聊天，见多识广，雅俗共赏，很多女士和男士都喜欢他。我见过很多能聊的人，或饱学之士或知识精英。而他在知识精英和民间智者之间。
他是一个作家，他生活在人群中，但更生活在自己的生命里：只因他在精神的云端拥抱生活。
（孟繁华，男，著名文艺批评家，沈阳师范大学特聘教授、中国文化与文学研究所所长。）
