犯规，这个魔鬼，自从拽上我们的短跑运动员马尔丹，就死命不肯放手了。它看上马尔丹什么呢？许是他超凡脱俗、天妒人嫉的才华罢。
最先发现马尔丹的，是他的启蒙教练——一个大半辈子默默无闻的体校教练。就像红拂女一眼就看出李靖同志是了不起的大英雄一样，这个体校教练只一眼——在茫茫红尘中，若惊鸿一瞥——就认定马尔丹是天生的短跑奇才，不让他练短跑简直可惜之至，连体校教练都觉得自己将抱憾终生。命运就这么奇怪，当时马尔丹十四五岁，正在放学路上，和一群同样大小的孩子追赶一只流浪狗。于是，就让这个体校教练逮住了。天予不取，天理难容。体校教练马上登门拜访马尔丹的父母，游说他们把马尔丹这座金矿交给他，承诺以后要多少金子就会有多少金子。马尔丹的父母正在犯愁，谁叫自己的孩子学书不成、学剑不就，眼看一天天长大，真不知怎么办。所以，体校教练登门三次之后，马尔丹的父母口头上一万个不诚愿，内心里乐开了花，终于恋恋不舍地把儿子交给了体校教练。现在看来，此举也就让那个魔鬼向马尔丹迈出了可怕的第一步。
魔鬼实在狡猾得很，迈出第一步之后，迟迟没有迈出第二、第三步。马尔丹在体校练了大概不到一年时间，就参加了所在城市大大小小的运动会，包括成运会青运会，这个杯那个杯。当然，大大小小冠军一律姓马，大大小小的纪录也一律姓马了。上帝要毁灭一个人，据说是先让其疯狂；魔鬼要毁灭一个人，却是先让其得到甜头。他们的手段孰优孰劣，谁高谁低，还真说不准。马尔丹真是春风得意马蹄疾呀。入体校次年，就冲进省队；又两年，就冲进国家队。他的启蒙教练，那个慧眼识才的体校老师，也一扫大半生的晦气，跟着就作了省体委副主任。眼红的，说怪话的，当然少不了，但是谁叫你没有发现马尔丹呢？
入选国家队的最初几年，魔鬼依然没有出手，马尔丹在奇迹的跑道上一路狂奔：全国冠军、全国纪录姓马了，洲际冠军、洲际纪录姓马了，世界大奖赛冠军、大奖赛纪录姓马了……这么说吧，那些年凡是马尔丹参加的赛事，不论什么级别、什么规格，站在最高领奖台的必定是他——马尔丹。记者们写报道的时候，都不用等到比赛结束了，早早就把马尔丹获胜的消息拟好了，只是在标题上特伤脑筋，实在找不出别的词汇了，只好偷了一首老掉牙的歌名——《马儿呀你慢些走》——来敷衍了事。各类商家纷至沓来，于是，马尔丹成了许许多多名酒、名烟（哦，烟是不能广告的，算我没说）、名药、名车、名食、名饮、名品、名牌……的代言人。你敢说你没有看过他的广告，连咿哑学语的小孩子都可以冒出一两句马尔丹的广告词呢。马尔丹的父母当然高兴哪，真是时来运转，门叶子挡都挡不住呀。但是，不要忘了，还有一个家伙也在那里偷着乐呢。
马尔丹要参加世界田径锦标赛了。记者们挖空心思在马尔丹比赛之前，搞了一个文章标题大奖赛。你看，《马马虎虎，金牌到手》、《金牌 纪录=马尔丹》，《妈，为何把我生在马尔丹的时代》，如此等等，这些标题现在读来还让人血脉贲张、激情澎湃。
第一！第一！第一！闯关！闯关！闯关！马尔丹当仁不让、顺理成章、水到渠成、天经地义进入最后的决赛。无数双眼睛——现场的、屏幕前的、冥冥之中的——都在看着他，等待那个美妙的时刻。可是，魔鬼，魔鬼出手哪！那是怎样的一击呀——决赛上，马尔丹被取消资格了，因为两次抢跑！看着马尔丹落寞离去的背影，大家都不敢相信自己的眼睛。我看，只有那个魔鬼毫不意外，人们的惊讶、怀疑、惋惜、伤心……正是它的杰作呀。
直播记者马上改口，文字记者马上改稿。但是，所有的焦点仍然集中在马尔丹。最后的冠军比马尔丹初赛时跑得还慢，尘封十载的世界纪录被马尔丹复赛时远远甩在了后面，无冕之王马尔丹……人们报道着，当然，也分析着、研究着、猜测着。以至于魔鬼终于得到了自己意料之中的结果——一条小道消息、八卦新闻：马尔丹故意抢跑，原因是博彩，铁证如山云云。
马尔丹从英雄到败类，陷入老鼠过街、人人喊打的境地，不得不向有关部门请求调查，还自己清白。有关部门是负责任的，查得很是过细，查了一年零六个月，最终宣布：博彩说纯属空穴来风，道听途说，以讹传讹。这期间，马尔丹顶住压力，参加了大大小小的比赛。魔鬼竟然又消失了，冠军竟然又回来了。这当然得益于启蒙教练的建议：你只管让所有的人都起跑后，再起跑，冠军必定姓马，你有这个实力。果然，即使离他刷新各类纪录的成绩差得远，冠军却是囊中之物、无一旁落。
四年一度的夏季奥林匹克运动会开幕了，人们相信，马尔丹在世锦赛上的失误只不过是马失前蹄，他必将在这个人类最大的游戏盛典上改写历史，证明一切。但是，有一个家伙不这么看，那就是：犯规。这一次，魔鬼出现得实在早了一些，事先毫无征兆，等到它降临在复赛上，人们都惊呆了。为什么？为什么？为什么？无数个“为什么”疾风暴雨般地敲打着马尔丹，可怜的马尔丹真是百口莫辩，自杀的念头都有。其实，他只不过是想提前把尘封二十年的奥运会纪录刷新，因为复赛那天正好是他的生日，也就是几年前和同伴一起追赶流浪狗的那个日子。
从此以后，魔鬼就再也没有离开过马尔丹。要么是初赛，要么是复赛，要么是决赛，无论什么赛事，马尔丹总是以犯规提前结束自己的征途，连启蒙教练的灵丹妙药也失灵了。有什么办法呢，虽然人人都在祈祷：马尔丹挺住，马尔丹雄起，马尔丹……但这就是马尔丹的宿命呀。
应该说，马尔丹是坚强的。虽然明知道魔鬼在前，虽然所有的商家都弃之而去，仍然一次次出现在赛场上，出现在跑道上。后来，对冠军和纪录的渴望让他把主项从一百米转到了两百米。同场竞技的其他选手都跑出八、十米了，他才起跑。凭着中程加速和最后的冲刺，人们相信马尔丹毫无疑问会后来居上，以至一马当先、一骑绝尘。这下魔鬼总拿他没辙了吧？不！魔鬼依然说“不”。马尔丹当然不会犯规了，可是他却一次次被犯规了：不是甲绊倒了他，就是乙推倒了他，要不是丙……魔鬼假他人之力无情地把马尔丹放倒在加速或冲刺的途中，哪怕离终点只有十米了、九米了、八米了。马尔丹只能近在咫尺地无可奈何地看着别人胜利的表演，品着自己失败的伤痛。这一点，连最不敏感的记者后来也一清二楚了，他们在马尔丹行将退役的时候写出了这样的文章——《永远的天才，永远的悲剧，永远的马尔丹》。
作为一个短跑运动员，马尔丹终于老了，要退役了，要举行告别赛了。国际田联为了感谢这位伟大的悲剧英雄，想在他的告别演出上实行特殊的游戏规则：一百米跑，不论马尔丹抢了多少次跑都不取消资格，直到他终于不抢跑了才算数；两百米跑，不安排其他选手同场竞技，让马尔丹一个人演出。马尔丹谢绝了田联的好意，他当然渴望胜利，但若不是规则中的胜利又有什么意义呢。最后的结果，我实在是不忍心说，好在您也是知道的：
马尔丹没有跑到终点，无论是一百米，还是两百米。
