每次看到这座正在建设中的钢筋水泥大桥，我就会想起自己走过的桥。我的家乡具有典型的江南特色：青山环绕，屋舍俨然，一条小河蜿蜒而过，滋润灌溉着两岸的田野和村庄；一条古老的盐道，从村庄中间穿越而过；村庄里延伸出的三条公路，从村边绕过通往东、南、西三个方向。村庄里面的街道小巷都用鹅卵石拼镶而成，展示着村庄悠久的历史和文化。河上有古老的石拱桥，也有可通车的水泥大桥，走在上面和平地没有差别。所以在我的印象中，宽宽窄窄的水泥桥或古老的石拱桥，那不算桥，而是地面的一部分，是陆地的正常延伸。我记忆中的桥，是独木桥、木头桥、浮桥。所以我一直认为自己走过的桥虽然很少，但每一次过桥的印象都特别深刻。因为对于我来说，屈指可数的几次过桥都像过生死关口一样艰难：站在桥头，频频四顾，抉择再三，泪水涟涟。每一次过桥，都有一个值得付出的理由，同时也留下一个记忆犹新的故事。
独木桥
也许最原始的独木桥是偶然形成的：一棵长在河边的大树，老了，枯了，倒了，恰好它的树梢搭到了对岸，无意间成为一座连通两岸的桥。于是动物们在上面嬉戏攀爬，古人类也借助于它在两岸之间穿行，原来分隔的世界因为独木桥的存在，重又融合成为一个和谐相处的整体。
不过，我所走过的独木桥比实际意义上的独木桥进步得多，毕竟时间已经跨越了五千年的人类文明！
读初中时，每个星期有劳动课，每个学期要组织一次全校性的勤工俭学活动。学校新建在一座山包上，一届接着一届干，轮到我们，劳动课一般是担沙挑石或平整操场。勤工俭学的任务是上半年到山上端一次毛竹，下半年上山捡一次油茶，其间还会组织高年级的同学给学校食堂砍一次棍子柴。
我的年龄太小，比班上最小的同学还小两岁，个子也矮，一直坐第一位。所以每次上山端毛竹时，也在学校当老师的爸爸就帮我向班主任请求劳动替换，往往是班主任老师在需要平整的操场上，用石灰线画一个两米长一米宽的框，任务是往下挖出一尺深的土方，再把泥土倒在操场边需要填高的洼地上。一个人的劳动有点机械和单调，特别是随后几天听着同学们兴高采烈地谈论劳动趣闻，我更是心里痒痒的。下一次砍柴，我要求参加，爸爸不肯，我只好又一个人到操场上去挖土方。
初中最后一个学期，学校又组织上山端毛竹了。这一次我坚持无论如何也要参加，因为再不参加，以后就没有机会了。爸爸终于答应，并拜托班主任周科夫老师多多照顾我。那一刻，我真是高兴啊！
这一天终于到了。我背着空书包和同学们一起早早赶到学校，领了学校发给每人的四个馒头后，在老师的带领下向着目的地出发。
到了山脚，我们几个女同学一边叽叽喳喳有说有笑，一边沿着山涧边的护堤往山坳里走。特别是我，因为第一次参加这种劳动，更是兴奋不已，真的像一只放飞出来的快乐小鸟。走了两里多路，来到一个岔路口：一条路直接上山，一条路要过一座独木桥，到了山涧对面再逆着水流向里走。
直接上山的那条路我走过一回，是空着手带着饭团跟在水花表姐后面上山砍柴。我在表姐的安排下，花了一天的时间，端回来一截稍有弯曲的木头。到家里一称，12斤，是荷树，木质坚硬适宜做家具。爸妈把它留下来，后来做了两条靠背椅的4条后腿，那恰到好处的弯度，让木匠师傅连声称赞，节省他很多工夫。那座总爱把太阳藏到它背后的高山，曾经让我遥望和想象了很多年，那次我终于走进了它。虽然没登上山顶，但我却仰望到了它的风采。
端毛竹却一定要过独木桥。前面大部分同学都已经过了桥继续往山坳里走，我也毫不在意地跟在女同学后面一脚就踏上了桥板，马上发现这座桥很不一样：不仅上下弹跳，还左右摇晃，第二脚还没落下，自动弹上来的桥板已经粘到我的鞋底；第三脚已经深深地踏了下去，心都已经悬到半空，脚却还没有踩到桥板。我吓得大叫一声站在原地再也不敢动弹。前后的同学看我害怕，故意站在桥上用力蹦跳几下，独木桥晃荡得更厉害了。我赶紧退回桥头，重新站到了安全坚实的土地上。
独木桥为什么这么可怕啊？我仔细观察起来：长约五至六米，宽约一尺五六，七八根劈成扁平形状的长长的圆木，按照头梢互搭的顺序排列，用几根横木档按一定的间距拦腰销上，组合成一块特长的桥板，直接搭在山涧的两岸。它的最大好处就是不会被山洪冲毁，确保一年四季畅通无阻。
如果不过桥，能不能找到其他过河的办法呢？河堤有两米多高，就地取材用大大小小的鹅卵石叠得垂直平整，想攀缘下河根本无法落脚；河床借了山石的凹凸不平，形成了大小不等、深浅不一的深潭，上半年正是丰水季节，河水又急又深，涉水而过根本不可能。独木桥是目前唯一的通道。
在我左顾右盼、迟疑不决时，全班所有的同学都晃晃悠悠但又稳稳当当地过了桥。班主任周科夫老师带着几个高高大大的男同学，在河对面一边等我，一边给我鼓劲。
这是我向爸爸争取来的劳动体验！这次去不成以后再也没有机会了。可这座独木桥为什么这么可怕啊！我看看桥，看看河，看看对面的老师和同学，又看看桥……急得我眼泪都流出来了。
周老师问：“叫两个男同学牵你过来，行吗？”“不行！”“你自己慢慢走过来，好吗？”“不敢！”“派两个同学把你送出山口，你自己回家去，可以吗？”我急得大叫：“我一定要跟着你们去！”
我慢慢地提起一只脚，轻轻地落在桥面上。然后把第二只脚也放上桥板。趁桥没晃的时候一小步一小步地挪，一晃荡就吓得站在原地，一动不敢动。等到桥不晃了，又赶紧往前面挪两步。越往桥中间，越像踩在一根弹性很好的橡皮筋上，每一步都飘着、悬着，怎么也不踏实。脸上挂着泪，眼睛只看桥，桥晃人停，桥停人挪。桥真长啊，五六米长的桥煎熬了大约十几分钟，我终于含泪带笑站到了对岸的土地上。
追上前面的同学，我又快乐地与他们同行。沿着山涧走了七八里，看见前面山坳的树林里散落着十几户人家，村庄因地势命名为山坑。我们从村边左拐，走上了上山的路。
这简直是一座石山：石壁光滑，山势逼陡，几乎与地平面垂直，高达百米以上。用平整的大石块垒出的台阶，缘壁而上，蜿蜒曲折直通蓝天，仿佛是一条点缀着花花草草的绿色天梯。我们正攀得汗流浃背时，眼前一片新天地，让人感觉豁然开朗，深山之中，高山之上，竟然藏着百亩良田：绿油油的禾苗像绸缎一样丰盈、柔软，在微风中掀起绿色的波浪；路边沟渠正汩汩流动着清澈透明的高山泉水；稻田的边缘，是几栋土墙瓦顶的公房，房子的前半部分留着很宽的走廊，廊柱和木门整齐划一地排列着，那是分场的场部、仓库，以及职工的住房。田野周边，几头黄牛水牛正在悠闲地吃草。整个地形像一把圆形的蒲扇，一道山脊是手握的扇柄；更像一个天然的圆形舞台，坐落在群山环抱的中央，三面悬空，一条连接后台的通道，傲然独立，自成风景。那些在家门口需要抬头仰望的高山，到这里都变成一个个丘陵似的小山包，正安静地围坐在舞台四周，观看着舞台上百亩良田的春种秋收、四季转换。这里日照时间比山下长，种的都是双季稻。也许此地曾经盛产苦竹，所以它有一个听起来很悲情的名字——苦竹洋。设在这里的林业分场就叫苦竹洋分场。可在我心中，所谓的人间仙境，世外桃源，那份景致大概也不过如此吧！
我们踏着右边的山脊进入深山，又走过三五里，来到一座毛竹山上。毛竹已由林场工人按照标准放倒砍好，一般六米多长，从刀口上面一米五处量圆周六寸以上。我们的任务就是把这些毛竹端到山下的收购组，收购组按照毛竹尺寸，付给我们一定的工钱作为班费。
其他女同学都有端毛竹的经验，听见手拿皮尺量毛竹的男同学喊“这根六寸的”，就马上跑过去把毛竹抱在怀里。我站在毛竹林中，这里看看，那里瞧瞧，还一心想象着如果登上前面这座山顶，又会看到怎样的风景，结果满山都找不到六寸的毛竹了，最小的也是七寸。“七寸的很重吗？”我天真地发问。“七寸比六寸只重七八斤，但路长就会显出分量。你先自己试试看！”周老师耐心地作了解释。我从女同学手中接过六寸的毛竹放在肩上，大约二十多斤，又试试七寸的，有三十多斤。平时在家我们经常砍柴挑担，这点重量我觉得不算什么，所以嘻嘻笑着，领了大男生早为我们准备好的、用竹梢削成方便歇脚和上下坡时借力的竹撑，毫不费力地扛了七寸的毛竹，跟着女同学一起返程。周老师还在后面大声叮嘱：“万一扛不动，就慢慢走等着我们。我和几个男同学走在最后面，我们会帮助你的。”
女同学们嘻嘻哈哈地说笑着，扛了毛竹一路走得飞快，回到那个天然的圆形舞台时，已经中午十二点多。来到清澈的水渠边，放下毛竹，我们开始吃午餐——馒头。
正午的阳光照着远处的群山、近处的禾苗、眼前的山泉，让人感觉明媚而清新。开始我们只喝自己水壶里带的茶水，看见渠里的水纯净透明，我忍不住捧起来喝了一口：“哇，真甜啊！”同学们也争相品尝，连连称赞“这水真好喝”。我们干脆把冷硬的馒头浸到水里，再吃进肚子。吃饱喝足后，大家还把水壶里的茶倒掉，灌上满满一壶的高山清泉，留着一路慢慢品尝。
我们开始下山。坡很陡，毛竹很长，所以下山时需要有点技巧：用竹撑当拐杖，可以借力，可以防止滑倒，垂直撑起毛竹一头，就可以腾出肩膀休息；竹梢要尽量朝山坡外面；拐弯时毛竹头不要撞到山壁上。
路遥知马力，路远才知道肩上毛竹的分量。左肩换右肩，右肩换左肩，两个肩膀都已经又红又痛，肩上的毛竹越来越重，下山的脚步也越来越沉。我这才明白，为这多出来的一寸，周老师是多么的不放心了。等我终于磨蹭着下了陡坡，已经赶不上女同学们的脚步，走一会儿就要歇，拖了大家的后腿，于是就让她们先走，我一个人慢慢地扛。
不断地有男同学超过我往前走了，断后的老师和同学也赶上了我，然后我成了落在最后面的那个人。周老师带着几个大男生，总会在前面看得见我的地方等我。我赶上后他们又往前去了。有时也叫大男生回来帮我扛一下。
有一段路是先下一个陡坡，接着又上一个陡坡。老师他们在对面的坡顶上歇着等我，我扛着毛竹手握竹撑小心地下坡。快到坡底时，忽然觉得肩膀上的重量一下子全没了，再往下走一步，毛竹怎么到我头顶上去了？本来扶着毛竹的手，这时却把我整个人挂在了毛竹上。这是怎么回事呢？
我还没反应过来，对面的老师和同学全都笑了。一个大男生还一边哈哈笑着一边向我走来。我举着一双手想把毛竹扳回到肩膀上，可毛竹纹丝不动。这才发现因为我人太矮，还没走到最低洼的地方，毛竹就已经被两边的山坡搁着了，架空了，挂在毛竹上瞎折腾的我活像一只可笑的毛猴，怪不得他们都在笑我，还说他们来了这么多次，这样的事情也是第一次碰到。我跟在帮我扛毛竹上坡的大男生后面，想想自己刚才的滑稽模样，也忍不住哈哈大笑起来。
又来到独木桥前。大家都过去了，只剩我一个人。周老师鼓励我自己扛着毛竹过桥，并解释说人越重桥越不会晃，走起来更踏实。我咬咬牙扛了毛竹踏上了桥。
试着走了几步之后，我就对周老师说的话有了深刻体会：人太轻，独木桥在左右摇晃的同时还会上下弹跳；人重了，也会左右摇晃，但是桥往上弹不起来，只能随着人的脚步一点一点地往下弯，踩上去的脚步便踏实了很多，这样就避开了独木桥上下弹跳的障碍，只需应对左右摇摆问题。我很快摸准了独木桥左右摇摆的规律，和着桥的节拍，一步一步挪过了桥。
过独木桥的经历，给了我很多感悟。比如，坚定的目标能给人无限的勇气；比如，适度的负重和压力有利于我们踏实生活，应对危机；比如，战胜困难，超越自己，你的成功就是一道永远属于自己的风景……
毛竹送到收购组，登记本上我的工钱是二毛八。竹撑带回来做了家里木门的门撑，住老房子时一直在用。独木桥就在我家西边的深山中，此后我再也没有勇气尝试。桥那边的人家为了读书，为了赚钱，陆陆续续住到集镇里，开始是租房，后来政府搞移民建镇，划拨土地和资金，帮助他们在镇政府所在地建造起三四层高的新楼房，漂亮的移民新村让很多本地村民羡慕眼红。
我惦记着桥那边的风景，一再向爸妈询问。为此，妈妈特意向别人打听：住户都出来了，但苦竹洋的田还在种，农忙季节男劳力们组织起来进去住一段时间，农闲时请两个人在上面放牛管水。山坑人也一样，播种和收获的季节，男人们就进进出出地忙碌，但家，早已经安在像城市花园一样美丽的移民新村里。
木头桥
舅公家在我家东南方的山脚下，一个叫彭家坞的小村庄里。妈妈四岁时外公过世，舅公领养了妈妈，所以实际上他也是我外公。姜金钱是舅公的名字，一个在书童的陪伴下从鹅湖师范毕业的小学老师，温和、善良、慈祥。
去舅公家七八里路，都是田畈中间弯弯曲曲用鹅卵石镶铺得平整的古盐道，只要转过那座形似龙头的龙头山，就可以看见舅公家门口的那片竹林。竹林前面有一条大河，水很清也很深，阳光下泛着墨绿色的光芒，用我们本地话形容，叫“乌叮咚”。河上有一座木头桥，河中间用大石头和青石板做成一个大大的四方形桥墩，在我们去的方向，河堤和桥墩之间架有四块木头桥板，过了桥墩后直接与河滩倾斜相接的部分有三块桥板。桥板三米多长，一尺五六宽，每两块桥板之间，有一个用两根圆木斜撑起一块横木板的木桥墩。桥板和桥墩都用粗大的铁链连着，牢牢地拴在河堤和石桥墩上，万一涨水时桥被冲倒了，材料也不会丢失，等水退了，很快就可以把桥重新搭建起来。
很小的时候，有一天上午，爸爸把我放进一只箩筐，和另一只箩筐里的货物配成担，过桥到了舅公家。吃过午饭爸爸要回家时，问我是留下来玩几天还是一起回家。最小的小姨和我同龄，只大几个月，为了留住我和她一起玩，早就给了我很多用废书废本子折的纸团，把自己的纸团对着地上对方的纸团用力拍击，只要把对方的纸团拍翻一个面，这个纸团就归胜利的一方，这个游戏我们正玩得乐此不疲。在爸爸询问我去留的时候，小姨也在一边许诺只要我留下，就把所有的纸团都送给我。最后还是纸团的诱惑大，我决定留下。
