身处小兴安岭的苍茫林海中，万木葱茏，那经年的绿色曾一度洇染我褪色的梦想。可是，在记忆深处，在心底最幽静的角落，却站着一棵与眼前的林海格格不入的树，它在最艰难的日子里，支撑着我梦想的天空。
那个冬天，我住在小镇的边缘，一所很古老的二层楼，墙皮多外剥落，露出斑斑的红砖来。我的居室在二楼北面的一个房间，窗外是一大片废弃的运动场，依稀可见当年画的篮球场地，更远处是铁路，临着一片小小的湖。就在窗前，很突兀地长着一棵树，一棵有很多枝桠的杨树，遮住了半扇窗，推开窗子，一伸手就能碰触到那细细地枝。那时我每天往返于学校和住所之间，在镇上的中学当代课老师。来到这天涯一般的小镇，躲得过世人的白眼冷遇却躲不过失败的阴影。闲暇时拥被坐在床上，那树便走进了眼睛。树干和枝叉都白白的，仿佛为了迎合冬天的主色，零星的几片叶子在北风中摇摇欲坠。那树枝直刺苍天，像一截干枯的手臂，张着五指想要抚摸遥远的阳光。一种静谧而凄冷的氛围直透进室内，使墙角的炉火失去了温度。
有一个早晨，我张开眼睛，听到一阵“咕咕”的叫声。急切地寻找声音的来源，在窗外，树上落着两只麻雀，土黑色的羽毛裹着肥胖的身躯，像穿着厚厚的袄。它们蹲在枝上，缩头缩脑地交谈着。在我的印象中，麻雀应该是“叽叽喳喳”地叫着的，可是现在的叫声有些像鸽子，又比鸽子清亮一些。一早晨它们就蹲在那里，除了转动几下头颅，身子动也不动，仿佛成了树的一部分。太阳升起来，阳光淡淡地印过来，麻雀的衣服立刻变换了颜色，影子穿过玻璃斜斜地投在墙上，仿佛两朵开在枝上的花。它们被阳光抚摸得兴奋起来，声音也大了许多，变成了我印象中的“叽叽喳喳”，叫到欢时，还扑扇几下翅膀。于是树枝也随着它们上下起伏，它们便露出极惬意的神情。每早的六点钟，有列火车准时通过，车未到，笛声先远远地传过来。刹那间，两只麻雀倏地噤了声，然后同时飞走，留下“突”的一声。脚下的枝叉不停地颤抖着，说明它们曾在此停留过，窗子也簌簌地响。
那树每天都在变换着颜色，过了冬至之后则更为明显。那白色慢慢变得柔和起来，像有水从树干里慢慢地洇出来。仿佛苍白的脸上慢慢地有了血色，长长的严冬挡不住树的生机。那年冬天雪少，下了几次，都是极薄的一层，被风吹散了。一场真正的雪终于来了，在夜里，在人们熟睡的时刻。早晨，外面已是银妆素裹了，树枝上落满了雪，毛茸茸地像穿了一件洁白的毛衣。也许只有这棵树知道，在寂寂的夜里，雪花曾怎样美丽地飞舞。阳光淡淡地映着雪光，两只麻雀迟到了，它们甫一落上树枝，惊得那些雪落下来，在晨风中流光飞霰，晶莹无比。我走到窗前，那麻雀歪着头，瞪着圆溜溜的小眼睛审视了我好一会儿，才双双飞走。枝上留下它们模糊的一片爪痕，忽然就想到自己他年远离此地，所有的痕迹也终会被湮没，没人知道自己曾经来过。
冬天将尽的时候，树干上已能看出一片淡淡的青色，它的生命又要迎来灿烂的季节了。这个漫漫的长冬，在风狂雪骤中，它从来不曾熄灭心中的火焰啊！我的心也没有了初来时的彷徨失落，我生命冬天的足音也渐行渐远，我知道，当枝头一片青青的时候，我心中的希望也会生长得一片郁郁葱葱。
那棵树已远在千里万里之外，现在依然是冬天，窗外西伯利亚的寒流正经过，那树依然在驻守着它的希望吧！就像我几年来四处漂泊历尽悲欢，依然用梦想温暖生命的冷遇。那棵树一直不曾离弃，它就生长在我心底，冬天时，撑起一片灰暗的天空，盛夏里，给我一份生命的清凉。
