登陆注册
7792400000022

第22章 埃兹拉·庞德—威尼斯诗篇

美国诗人埃兹拉·庞德(Ezra Pound)以其《诗篇》,特别是《比萨诗篇》,享誉世界文坛,对威尼斯有一份不寻常的亲密感情,却因为墨索里尼进行过广播演说,而长期背负污名。在庞德复杂的诗作中,这座城市多样的图像不断出现在明显之处。威尼斯报答了他这种极富精神性及听任感觉的恋慕:埃兹拉·庞德属于少数在“游动墓园”圣米歇岛(San Michele)上安息的外国人。

庞德很早便认识了威尼斯。一八九八年夏天,正如这位美国诗人后来在其回忆录中写道,在“我那位胖姨婆的监护下,十三岁那年”,周游了欧洲三个月之久。他这次旅行也造访了威尼斯。这座城市让这位少年无比着迷,他便下决心,下次一定要再来这。一九〇二年夏天,他以宾州大学学生身份旧地重游,这次有父亲陪同,就在圣马可广场钟楼意外倒塌后不久。一九〇八年二月,这时已二十三岁的埃兹拉·庞德,在印第安纳州的瓦贝希学院(Wabash College)研读罗曼语,却因违反访问女舍规定,刚被学校开除,单独一人来到威尼斯。他身上有八十块美金和约四十首诗,只要钱够,便想一直待在威尼斯。这位年轻的诗人自嘲说,威尼斯对来自印第安纳克莱弗城的人而言,终究是个好地方。

庞德的第一个房间位于多索都罗区(Dorsoduro),一个英国人特别偏爱的安静住宅区。威尼斯这个西南城区被称为“多索都罗”(硬背),乃因此区不同其他城区,都是坚硬的建地,部分地区甚至是岩石。大运河高级地段,包括安康圣母教堂、学院美术馆、古根汉美术馆及大学部分校区都属于多索都罗区,亦包括港口、乞士圣尼可洛教堂(San Nicolò di Mendicoli)周围俭朴的住宅地带及圭德卡岛。

庞德住在一间面包房上,圣维欧桥(Ponte San Vio)八六一号,位于学院桥与安康圣母教堂的路上。出自他《圣特罗瓦索》素描,在此摘录出来一首早期威尼斯的诗中,他描写了自己新的生活感受:

前奏曲:万圣运河(Ognissanti)之上

在这,我高住在人们之上,

往往就我自己和美相伴,

孤单吗?

怎么会,

在我已有自己伟大的想法时?……

我也有燕子和夕阳,

也看着脚下的众生,

在花园中,在水上,

他们唱着的歌谣,影子缓缓向我飘来

和着磨损的曼陀林与拍岸的水声……

庞德从多索都罗区出发探索水都,尽量靠着家里带来微薄的钱过活。他早餐往往只吃街头小贩便宜的蒸白薯,晚上则是一盘大麦粥。七年后,他在文集《文艺复兴》(Renascence)中写道,他很看重饥饿,因为饥饿是种经验,而艺术家的经验愈多愈好。

埃兹拉·庞德是因为文学与文人而来到欧洲。这位诗人尤其期盼他的诗在意大利比在家乡依达荷(Idaho)有更多听众。在他所读与所闻后,他认为独立共和国威尼斯是个赞助自己艺术家的开明城邦。为了让自己尽快成为一位知名的艺术家,庞德决定自费出版一本诗集。他在自己带来的诗集中,添上一些在威尼斯完成的诗,以《灭了的烛光》(A Lume Spento)(出自但丁的《炼狱》)为名,交给康纳雷乔区(Cannaregio)一名印刷工匠和出版商印行。

这本小书一九〇八年六月出版,印量一百本,绿色纸板装帧,据说这七十二页的小书是以一部教会史作品的余纸印制。为了靠诗集赚钱,庞德计划在英国或美国重新刊印,并配上熟人事先讲好的褒扬诗作。在这些早期出自他威尼斯素描《圣特罗瓦索》中的一首诗《夜祷》(Night Litany)中,年轻诗人以庄严的语气感谢上帝赐给他“威尼斯的美”。一段如下:

喔,上帝,我们过去

做过何种善行

并忘了,

你给了我们这个奇迹,

喔,水神?

在早期的《诗篇十七》有段神秘威尼斯的景象:

眼前水面平滑,

树从水中长出,

寂静的大理石树干,

再过去,经过广场,

进入寂静,

这里的光不是来自太阳。

这次停留威尼斯的最后一段日子,庞德住进圣特罗瓦索小区弗拉提大街(Calle dei Frati)上的一间房,离圣维欧很近。他的一扇窗面临一座有围墙的花园,而另一扇则位在圣维欧运河与万圣运河会流处。他房间正对面,运河另一岸,有间小摇船作坊,今天仍有摇船在那维修与重新上漆。

庞德这次在威尼斯停留的三个月中,这位乐于交际的诗人一点也不孤独。由于他研读罗曼语,并不难接触一些年轻的当地文人。因而在告别水都时,显得依依不舍,如他的《别离威尼斯》(Partenza di Venezia)一诗所表达的那样。诗句开始如下:

我从未如此离开过一位至爱的女友,

就像我现在离开你这样,

没错,你的水域全都喊着:留在我身边!

闪耀的笑声熊熊燃起,诱惑迷人。

喔,我三个月来认识的童话国度,

梦的威尼斯!……

五年后,一九一三年五月,埃兹拉·庞德在横跨欧洲之旅时,四度来到威尼斯。他的诗果真在巴黎与伦敦的文学圈中引起自己所期待的巨大回响。一份伦敦报纸甚至写道,他是继罗伯特·布朗宁后最出色的英国诗人。庞德在伦敦一所沙龙中也见到一位去过威尼斯的同乡,即这时已七十岁的亨利·詹姆士,他的大头和可以直接付印的冗长语句,令这位年轻诗人印象深刻。至于庞德的私生活也算小有收获:他在伦敦结识一名出身豪门的年轻女画家,多萝西·莎士比亚(Dorothy Shakespear)在一九二一年成了他的妻子。他从威尼斯写信给她,引用了一段布朗宁的句子。他当时住在法布里大街的美丽威尼斯饭店(Albergo Bella Venezia)两个星期:

亲爱的,

布拉斯(Brass)女士(我以前来威尼斯认识的熟人)给了我一张昨天在“凤凰戏院”的音乐会票——音乐相当棒——全威尼斯的人都到场聆听消遣,全场效果是讨人喜欢的十八世纪风格,是哥雅(Goya)、罗西尼、戈尔多尼的风格,让我好古的心陶醉不已。我一点也不讶异在那见到布朗宁或威尔第,见到他们“低头看着安静坐在自己音乐会用椅上的罗西尼”。

庞德最为赞叹的是奇迹圣母教堂(Santa Maria dei Miracoli),他在信中与《比萨诗篇》中都有提过。这所教堂在一四八一年至一四八九年,由彼特罗·隆巴多(Pietro Lombardo)和他的作坊围着一幅具有神迹的玛丽亚像所建,从外面看来像是一个珍贵的遗骨神龛,尤其是那半圆的山墙、多彩的大理石与装饰用的藤蔓与人物图案。教堂内部的墙面也到处贴上大理石。一个雕刻精美的木制筒型拱顶横跨整座教堂内部。天光透过无数窗户,照亮了显灵圣像所在的垫高祭坛部分。这座教堂让庞德整体而言相当激动,至少在两封寄给多萝西的信中塞入教堂内部的相片卡片,并在五月九日的信中称这座教堂为“一张你的肖像与一份对十五世纪这个概念精准意涵的记忆”。在他的《比萨诗篇》中,庞德也忆起奇迹圣母教堂,视其为他所致力的诗艺的一种视觉模拟:“明白、准确、具体的美。”

埃兹拉·庞德在伦敦担任文学编辑与音乐评论家,赚取自己的生活费,并恰如其分地处理了他朋友詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)和艾略特(T。S。Eliot)文学作品,在一九二〇年春和多萝西一起前往水都旅行,然而却只待了几天。由于觉得自己回到早年一个最为强烈的经验,他开始写下自传《轻率》(Indiscretions),里面加入一段关于威尼斯的沉思,表示:“每一回,威尼斯不是给人一种一般的刺激,便是一种全新的感受。”

再回到伦敦时,这对新婚夫妻认识了年轻的美国女小提琴家奥尔嘉·拉奇(Olga Rudge)。这是一次影响深远的会面,威尼斯又再次扮演了一定的角色。奥尔嘉·拉奇这位俄亥俄州房地产巨子的女儿,极富音乐天分,小时候便已多次来到欧洲。一次意大利之旅时,她二十岁,便表示想在威尼斯有栋度假小屋。父亲顺了她的意,在威尼斯多索都罗区的圭里尼大街(Calle Querini)买了一栋小宅子。这三位年轻人那时都想不到,这栋位于圭里尼大街的小屋很久之后再一次成了埃兹拉·庞德的住处与他过世的所在。

一九二四年秋天,庞德和妻子多萝西搬到安静的拉帕罗(Rapallo),诗人在此度过二十年孜孜不倦的创作岁月。奥尔嘉·拉奇大半时候在附近,住在圣安布洛乔(Sant’Ambrogio)一栋出租寓舍中。庞德和这位美国女小提琴家两情相悦,种下爱果:一九二五年夏天,他们的女儿玛丽(Mary)诞生,在南提洛地区(Südtirol)务农友人处长大。一年多后,庞德妻子多萝西也生下儿子欧马(Omar),后交给英国的外祖母照顾。当了两次父亲的埃兹拉·庞德不断写作,还不时短暂拜访他所熟悉的威尼斯。

和庞德后来在政治上的遭遇相比,他的个人问题可说微不足道。在战时的一九四〇年,法西斯的罗马电台提出一项他可在广播中自定题目演说的建议。庞德认为墨索里尼是位可以赋予意大利秩序与正义、革除腐败与混乱,并复兴文化的人物便欣然接受这个提议。一九四一年一月至一九四三年七月,诗人朗读他的《诗篇》(Cantos),谈论欧洲文学与孔子,但其间亦不断攻击在他看来好战嗜权的美国总统罗斯福以及他身边犹太人财政顾问。

庞德的罗马广播演说在美国颇受注意,最后在一九四五年,导致诗人遭到逮捕,并被送到比萨附近一所美军的集中营。这位六十岁的诗人在那被当成重刑犯,关入夜里有探照灯照射的铁牢。庞德深恐自己在劫难逃,从《诗篇八十三》便可清楚看出:

我还见得到圭德卡岛吗?

还有岛前的灯火,弗斯卡里之屋(Ca’Foscari)、朱斯提尼安之屋(Ca’Guistinian),

或是被人称做戴斯德摩纳(Desdemona)的那间屋宇,

或是那两栋不再有柏树的塔楼,

或是那些泊在浮木前的小船……

埃兹拉·庞德在他牢笼的水泥地上几乎待了半年,过得生不如死。一九四五年十一月,他被送往华盛顿,出席审判叛国者的法庭。一个精神科医生团队救下诗人,让他没被送上电椅。包括圣伊丽莎白(St。Elisabeth)医院院长温弗烈德·欧弗霍瑟(Winfred Overholser)在内的四名医生,检查埃兹拉·庞德数日之久。他们最后认为庞德“精神失常,心理上无法负荷审判”。他不认为自己的广播演说叛国,反而是想借此“拯救美国宪法”。他的偏执状态让他无法参与法庭审判。这位政治错乱的诗人被安置到圣伊丽莎白疗养院十三年,直到一九五八年,七十二岁时,才被释放,“虽未痊愈,但已无危险”。

埃兹拉·庞德之后又回到他的第二故乡意大利,先和妻子多萝西住在女儿玛丽家,在南提洛的布鲁能堡(Brunnenburg)。和多萝西离异后,诗人和奥尔嘉·拉奇搬到威尼斯,在圭里尼大街度过余生。他只零星写作,几乎不再开口说话。朋友认为他处于“极度懊悔的状态中”。庞德对一位法国记者表示:“我后悔犯下早年的错误,但我希望,至少为一些艺术家尽了些力。”

一九七二年十一月一日,埃兹拉·庞德过世,就在他八十七岁生日后的第二天。一艘黑色的灵船载着棺木前往圣米歇岛,这位威尼斯的情人葬在墓园的基督教区。

同类推荐
  • 中国西部博物馆论坛文集(二)

    中国西部博物馆论坛文集(二)

    本书收录的论文涉及:博物馆建设与发展、博物馆管理与服务、博物馆陈列与展示、博物馆藏品鉴赏与研究、博物馆藏品征集与保护、文化遗产与保护等六个方面内容。
  • 鬼神文化

    鬼神文化

    《中国文化知识读本:鬼神文化》旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。本书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 被围与突围

    被围与突围

    本书表达了一位资深文学研究者的当代文化忧思。在始终强大的环境中,“被围”注定了陷落的命运,它让人们在茫然中自失,在平庸中满足,磨损理想,剿灭信仰,滋长狡黠。而这种境况的改变,只能以人们原本敏锐的感受力的恢复为前提。因此,“突围”也就是使人们恢复对世界的原始感受。但是,世界是被各种假象遮蔽的,只有通过批判和清厘才能使它恢复。
  • 西域要冲:阳关(文化之美)

    西域要冲:阳关(文化之美)

    “劝君更尽一杯酒,西出阳光无故人”王维笔下幽怨凄凉的别绪,千百年来牵动着多少游子的心弦,也使人们对千古盛传的阳关心驰神往……
  • 海盗

    海盗

    我们是海盗,有本领的海盗。美丽的姑娘们,请你来到我的怀抱。我们是海盗,自由自在的海盗。在骷髅旗的指引下,为了生存而辛劳。我们是海盗,没有明天的海盗。永远没有终点,在七大洋上飘荡的海盗..感兴趣吧,那么,现在就让我们一起进入这海阔天空的海盗世界吧!他们挥舞刀枪,宣称与上帝为敌;他们抢掠成性,蔑视人间一切权威。他们抛撒金币,以生命疯狂下注;他们以船为伴,有着自己的道德规章--他们已成传说,被海与天封藏。独眼的船长、生锈的火枪、哗啦作响的金币,盛着财宝的木箱..纵横匕海的故事,并不只是幻想。暴风雨、坏血病、骷髅旗、私掠证,荒岛埋宝,公海搏杀..海盗的世界。
热门推荐
  • 梦幻西游之星之情缘

    梦幻西游之星之情缘

    前世的誓约将我们相连,今生的相见是我们注定的缘。战火将苍穹封锁,泪水为生命祭奠。这一次,我会等你,哪怕岁月洗白了发。这一次,我一定不会放手,将你紧紧抓住,哪怕鲜血染红了双眼。
  • 真理之瞳

    真理之瞳

    勘破世间一切虚妄,真理自在我眼中……所有的一切在我的眼中都是可以解释的!解析!复制!转换!所有的一切神秘在我眼中都是如此简单!什么魔法!斗气!神与魔!根本就是…………”本书属于慢热类型,就像一瓶珍贵的红酒一样……只有细细的品味才能发现其中所蕴含的别样滋味……
  • 腹黑竹馬:甜心快到碗裡來

    腹黑竹馬:甜心快到碗裡來

    年少之时,林希然望着苏乐乐说:「你说好不好?」苏乐乐一边吃着零食一边转向来人嘴巴鼓鼓的问:「蛇母……吼不吼?」「我刚刚问甚麽?」「你问:你说好不好?」吞下口中残存的食物一愣一愣地回答道「好。」「???」不待她反应,林希然接着又说:「好,这一个月的三餐你负责。」嘴邊勾起一抹得逞的笑。苏乐乐风中凌乱ing……多年以後,同样的问题再次上演:「你说好不好?」聪明如苏乐乐这次学乖了,二话不说答道:「不好!!!!!」然而她却没有想到号称腹黑大尾巴狼林希然哪会这麽简单就放过她。「不好?等你畢業再結婚你說不好?那……我们现在就去领证吧!」又是一抹得逞的笑。
  • 尸魔国度

    尸魔国度

    僵尸,集天地怨气,晦气而生。不老,不死,不灭;跳出三界之外,不在五行之中。一个现代茅山外门弟子重生来到没有灵气的平行世界,无法修行的他本来想做个平凡的人,因为一场事故,却意外的发现这个世界没有那么简单,由于经历了种种死亡的威胁,他咬牙做出了一个惊人的决定————把自己变成僵尸!
  • 大荒儒圣

    大荒儒圣

    血脉淬炼到极致可以化身远古神兽魂灵修炼到大成可以凝聚无上神器灵脉演化到巅峰可以霸绝天下九州武技可通神,玄功可化天一个充满了神秘的大陆,无尽苍茫,荒古遗迹,九州神葬····一个幸运的小子,本着一颗强者的心走了巅峰之路。
  • 月凉芫花

    月凉芫花

    那一天,蓦然中他和她在花谷相遇,成就了他们之间的缘分。那一日,家族被灭,她开始流浪,他开始寻找。那一月,她无意进入萧府,成全了他和她的重见,却互不相识,形如陌路。但逐渐相爱,情种彼此。那一年,枫叶飘落,格外美丽,令人陶醉其中,他们欢声笑语,不知何时,秋风中传来一阵隐隐约约的轻叹,不知何时起、何时终,亦不知源于何处,便注定了他们此生。
  • EXO当我变成朴灿烈

    EXO当我变成朴灿烈

    当当当!龙子翊爆笑狗血新作!世上怎么会有这种荒唐事?交换身份?!从萝莉到正太的大逆转!第一人称视角,让你身临其境,感受感觉不到的魅力!你怎么也想不到的剧情亮瞎你的眼!赶快看起来吧!
  • 邪王宠妃:倾城腹黑小姐

    邪王宠妃:倾城腹黑小姐

    她,苏璃雪,呗自己的亲弟弟背叛,魂穿来到青云国宰相府嫡女二小姐的身上,看她废材如何变成天才。他,腹黑冰山男主,帝绝炎,青云国内有名的天才,无数少女对他他都没有一丝动心,唯独对魂穿来的苏璃雪,样貌第一,腹黑第一。
  • 你活在梦里呢

    你活在梦里呢

    悲伤的事只有你亲身经历过,才会觉得是世界上最可悲的。就好像夏喻觉得,没能喜欢南忱,是世界上最痛苦的遗憾。世界上总有几个人,无论天生还是后天,不能像正常人那样去喜欢,去爱。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)