朱克波
在一条小巷的尽头，一位少年与一中年汉子正站在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装，中年汉子说：“你别忙装，你这苹果蔫了，我不买了。”老板脸上顿时晴转多云，斜着眼睛把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番，然后极为鄙夷地说：“我看你这个人才蔫了！”那少年握紧了拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。
那少年是我，那身体瘦弱的汉子就是我父亲。那年我16岁，因中考失利以两分之差落榜，才不得不托关系送礼争取一个自费生的名额。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个相对小的给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱子底，那是一头牛两头猪及家里所有值钱的东西换来的。
我不敢问那信封里到底放了多少钱，只是小声地问父亲要不要咬一口苹果，他摇着头说不喜欢，但我分明看见他喉结动了一下，那是他吞口水时才有的动作。于是我暗暗发誓：等我拿到大学通知书那天，我一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。
开学之初遇到学校搞改革，要从所有新生中以考试的形式挑选出70人组成一个重点高中的首届重点班。考前我认真复习，然后憋足了劲儿走进考场。成绩出来了，我的名字赫然排在第32位，那时我才真正懂得了知子莫若父，是他砸锅卖铁要给我这个求学的机会。他说：“一寸光阴一寸金，复读初三就是浪费娃儿的生命！”也就是那次考试让我重新树立了信心，当我得意扬扬地把进重点班的消息告诉父亲时，他却只是微微一笑说：“你不过是分得一块好自留地，等长出好庄稼，有了好收成再高兴不迟。”我坚定地点了点头，心里想的却是我要在这自留地里栽上苹果树，让它结出又红又大的苹果。
在省城读高中，出门看到的都是车水马龙、高楼大厦，我渐渐淡忘了父母在家过的是一种怎样的艰苦日子。直到那次野炊，在回来时突然下起了雨，我们只好在农家屋檐下躲雨，看着远处水田里披着蓑衣继续插秧的农民，城里的同学不解地问：“他们怎么不歇一下啊？”于是我便跟他们讲“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”的谚语，说如果不赶在芒种之前把秧插下去的话会影响收成的，说着说着我就沉默了下来，因为我看到在水田的更远处，有个头戴斗笠、身披蓑衣的人在冒雨犁田，他挥舞鞭子赶牛的姿势像极了父亲。而父亲的耕牛已经卖掉了，家里的田是怎么犁的呢？
那天，同学们都沉浸在野炊的快乐中，只有我一个人忧心忡忡，我的脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，是母亲来接的，我问：“爸爸呢？”她说：“睡了。”我再问：“家里没耕牛怎么办的呢？”母亲说：“跟别人换呗！”“怎么换啊？”母亲叹了一口气说：“你爸爸帮人家犁一亩田，然后再用他家的耕牛犁一亩自家的田。没办法呀！这该死的老天爷也不照顾，今天刚犁完别人家田就下起了瓢泼大雨，你爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……”母亲后来还说了些什么我不知道，挂上电话我的眼泪就喷涌而出，父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，而今年却要干双倍于往年的活儿，我不敢想象他怎么能吃得消，都说舐犊情深，而父亲为了我，真正地把自己当成了一头牛！
父亲常给我说的一句话是：“波儿，爸爸能为你做的也只有这些了，俗话说‘成蛇就钻草，成龙就上天’，一切看你自己的造化了。”每次说时他都是一脸愧疚的表情，这让我的心隐隐作痛，我很想对他说：“爸爸呀，您为了孩儿已吃了那么多的苦，遭受了那么多的白眼，您为我已经付出了太多太多！”但这些话我始终没有说出口，只是暗暗拼了命读书。功夫不负有心人，3年后，我拿到了重点大学的录取通知书。同学们在高考前都压抑了很久，那天大家拿到通知书后相约去了一家迪厅，疯狂地跳，疯狂地喝。等第二天该回家时，我才发现兜里只剩下回家的路费了。想起3年前自己暗暗立下的誓言，我不禁为难起来，但转念一想，我现在就算买一箱苹果回去，用的也还是父亲的钱，倒不如等上了大学用自己打工挣的钱来实现这个誓言更有意义。可是，当我在大学校园里拿到自己挣的300元钱时，我又开始犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学习英语，再说买一箱苹果寄回2000千米远的家，估计邮寄费会比买苹果的费用还高，倒不如等我回家过春节时给父亲带两箱苹果吧，这样想着的时候我已经去买下了随身听。大学4年，我用自己的双手也挣了不少钱，但每次都有这样或者那样的理由来推迟自己誓言实现的时间，后来干脆想，来日方长呢，反正那誓言我也没跟父亲说过，不如等我工作后拿第一个月的工资给他买一箱又红又大的苹果吧。这样想的时候我已大四，当时因为找工作给自己配了一个手机。5月1号那天，几乎是没有任何先兆的，电话在凌晨三点突然急促地响起，我心里猛然一惊，提起电话来就听见一阵恸哭的声音，母亲说父亲脑溢血，已经永远离开了我们。足足有3分钟我没明白过来是怎么回事，直到电话落在地上砸到了脚，我才意识到我的父亲——这个世界上最疼爱我的人已经再也不会和我说话了。那一天是农历四月初二，是父亲的生日，现在也是他的祭日了。由于当时正是非典高峰期，学校不准假，母亲说就算回去也要隔离两周，所以我没能见上父亲最后一面。等我毕业回到家时，父亲的坟上已然长出了好多青草，我跪在父亲的坟前，把满满的三箱上等苹果摆在祭台上，母亲不解，我也不说，只是一个人无声地哭，愧疚和遗憾一起涌上心头。
月光从窗外照进来，洒在墙脚的犁耙上，淡淡的，有些苍白。那是父亲用过多年的犁，我走过去摸了一下手把，很光滑也很温暖，似乎汗迹犹存，但物是人非啊！我脑里又浮现出父亲的音容笑貌来，不禁泪流满面：“爸爸呀，我想再帮您扛一次犁，但是现在不能了；我想亲口对您说一声‘我爱您’，但是现在不能了；我最最想亲手给您削一个又大又红的苹果，但是现在不能了……爸爸呀爸爸，您就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候，您却连水都没有喝一口就走了。”“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是怎样的一种人生伤痛啊！在母亲的卧室，我无意间看到了父亲的两张病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说是母亲的，因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印，我问母亲这是怎么回事时，她的眼里又泛起了泪水，说：“那些都是为了给你交学费你爸爸找人借的，现在借条转在我的名下了，哎！现在我都有些怕按红手印了。”我走过去拥住母亲说：“您就不要操心了，以后这些事都交给我吧！”
8月12日，当我领到第一笔薪水的时候，一个同事开玩笑说：“哎，你的那个破手机也该换了吧！”我说不急，然后就直奔邮局，在汇款单接收人一栏里，我怀着感恩的心虔诚地写上了母亲的名字，我知道为了取出汇款，母亲可能要费一些周折找人填写，最后还要按上红手印，但是我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛，因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾，但是我可以让母亲深深地喜欢上按红手印。
感恩心语
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，父亲为“我”辛劳一生，却最终没能吃到“我”买的苹果。为了弥补“我”内心的遗憾，“我”决心抚平母亲心中的伤痛，让母亲爱上按红手印。红苹果、红手印成了“爱”的代名词。
