自甲骨文首次被发现迄今,出土的甲骨已有15万片以上,分别藏于中国大陆、台湾省和港澳地区,以及日本、美国、英国、加拿大、法国、前苏联、德国、瑞士、比利时、荷兰、瑞典等国家,韩国也有收藏。
中国历史上第一个诗人屈原
屈原生于乱世。这个时期正是中国即将实现大一统的前夕,“横则秦帝,纵则楚王。”屈原因出身贵族,又明于治乱,娴于辞令,故而早年深受楚怀王的宠信,位为左徒、三闾大夫。屈原为实现楚国的统一大业,对内积极辅佐怀王变法图强,对外坚决主张联齐抗秦,使楚国一度出现了一个国富兵强、威震诸侯的局面。但是由于在内政外交上屈原与楚国腐朽贵族集团发生了尖锐的矛盾,由于上官大夫等人的嫉妒,屈原后来遭到群小的诬陷和楚怀王的疏远。
楚怀王十五年(公元前304年),张仪由秦至楚,以重金收买靳尚、子兰、郑袖等人充当内奸,同时以“献商于之地六百里”诱骗怀王,致使齐楚断交。怀王受骗后恼羞成怒,两度向秦出兵,均遭惨败。于是屈原奉命出使齐国重修齐楚旧好。此间张仪又一次由秦至楚,进行瓦解齐楚联盟的活动,使齐楚联盟未能成功。
楚怀王三十年,屈原回到郢都。同年,秦约怀王武关相会,怀王遂被秦扣留,最终客死秦国,顷襄王即位后继续实施投降政策,屈原再次被逐出郢都,流放江南,辗转流离于沅、湘二水之间。顷襄王二十一年(公元前278年),秦将白起攻破郢都,屈原悲愤难捱,遂自沉汨罗江,以身殉了自己的政治理想。
屈原的作品计有《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》、《招魂》。此外,《卜居》、《渔父》等篇是否为屈原所作,学术界尚有争议。其中,《离骚》是屈原的代表作,也是中国古代文学史上最长的一首浪漫主义的政治抒情诗。《天问》是古今罕见的奇特诗篇,它以问语一连向苍天提出了172个问题,涉及了天文、地理、文学、哲学等许多领域,表现了诗人对传统观念的大胆怀疑和追求真理的科学精神。
屈原是中国文学史上第一位伟大的爱国诗人。是浪漫主义诗人的杰出代表。作为一位杰出的政治家和爱国志士,屈原爱祖国爱人民、坚持真理、宁死不屈的精神和他“可与日月争光”的巍巍人格,千百年来感召和哺育着无数中华儿女,尤其是当国家民族处于危难之际,这种精神的感召作用就更加明显。作为一个伟大的诗人,屈原的出现,不仅标志着中国诗歌进入了一个由集体歌唱到个人独创的新时代,而且他所开创的新诗体——《楚辞》,突破了《诗经》的表现形式,极大地丰富了诗歌的表现力,为中国古代的诗歌创作开辟了一片新天地。后人也因此将《楚辞》与《诗经》并称为“风、骚”。“风、骚”是中国诗歌史上现实主义和浪漫主义两大优良传统的源头。同时,以屈原为代表的《楚辞》还影响到汉赋的形成。
在中国历史上,屈原是一位最受人民景仰和热爱的诗人。据《续齐谐记》和《隋书·地理志》载,屈原于农历五月五投江自尽。中国民间五月五端午节包粽子、赛龙舟的习俗就源于人们对屈原的纪念。1953年,屈原还被列为世界“四大文化名人”之一,受到世界和平理事会和全世界人民的隆重纪念。
李白蔑视权贵
唐玄宗61岁那年,宠爱上了年轻的杨贵妃。自从有了杨贵妃以后,唐玄宗早把政事交给了李林甫,他就经常留在宫里寻欢作乐,连每天例行的早朝也懒得出来了。
唐玄宗、杨贵妃每天饮酒作乐,听听器乐,赋赋歌词,但是宫里原来的一些老歌词都听腻了。他想找人来给他填点新歌词。大诗人贺知章在唐玄宗面前说,长安新来了一个大诗人,名叫李白,是个天才,无论做诗写文章,都十分出色。唐玄宗也早就听到过李白的名声,就吩咐贺知章赶快通知李白进宫。
李白字太白,是唐代最著名的大诗人之一。他出生在碎叶,上代是陇西成纪(今甘肃秦安东)人,从小博览群书,性格豪放,除读书之外,还练得一手好剑。李白20多岁起,为了增长见识,于是便到各地游历。他不仅到过长安、洛阳、金陵、江都许多大城,还到过洞庭、庐山等许多名山胜地。由于他见识广博,加上才智过人,因此,他在诗歌写作上有了杰出的成就。
李白是个有政治抱负的人,他生性高傲,对当时官场上的腐朽风气很不满意,希望得到朝廷任用,让他有机会施展政治上的才干。这一次到长安来,听到唐玄宗召见他,也很高兴。
唐玄宗在宫殿上接见了李白,和他谈了一阵,觉得他的确很有才华。接见以后,唐玄宗就把李白留在翰林院,要他专门给他起草诏书。李白爱好喝酒,喝起酒来,还非喝到酩酊大醉不可。进了翰林院之后,他改不了这个习惯,空下来,还是找一些诗友到长安酒店里去喝酒。
有一次,唐玄宗叫乐工写了一支新曲子,还没填上歌词,就命令太监去找李白。太监们在酒馆找到了已经喝醉了的李白,于是就用轿子把他抬进了宫。李白进了内宫,抬头一看是唐玄宗,想行朝拜礼,身子却不听使唤。太监们见他醉得厉害,就有人拿了一盆凉水,洒在李白脸上,李白才渐渐醒过来。
唐玄宗爱他的才,也不责怪他,只叫他马上把歌词写出来。
太监们忙着在他面前的几案上放好笔砚绢帛。李白席地坐了下来,忽然觉得脚上还穿着靴子,很不舒服。他一眼看见身边有个年老的宦官,就伸长了腿,朝着那宦官说:“请您帮我把靴子脱下来!”
那个老宦官原来是唐玄宗宠信的宦官头子高力士。他平时仗着皇帝的势,在官员前作威作福,现在一个小小的翰林官居然命令他脱靴,简直气昏了。但是唐玄宗在旁边等着李白写歌词,如果得罪了李白,让唐玄宗扫了兴,也担当不起。他忍住气,装出满不在乎的样子,笑嘻嘻地说:“唉,真是喝醉了酒,拿他没办法。”说着,就跪着给李白脱了靴子。李白脱了靴子,连正眼也不看高力士,拿起笔来龙飞凤舞地写起来,没有多少时间,就写好了三首叫做《清平调》的歌词交给唐玄宗。
唐玄宗反复吟了几遍,觉得文词秀丽,节奏铿锵,确是好诗,马上叫乐工演唱起来。
唐玄宗十分赞赏李白,但是那个给李白脱过靴子的高力士却记恨在心。有一次,高力士陪伴杨贵妃在御花园里赏玩景色。杨贵妃很高兴地唱起李白的诗来。
高力士装作惊讶地说:“哎呀,李白这小子在这些诗里侮辱了贵妃,您还不知道吗?”杨贵妃奇怪地问怎么回事。高力士就添枝加叶地造了一些谣言,说李白写的诗里有一句话,把杨贵妃比作汉朝一个行为放荡的皇后赵飞燕,是有心讽刺她。
杨贵妃听信了高力士的话,真的生了气,后来在唐玄宗面前一再讲李白怎么怎么不好,唐玄宗渐渐对李白也看不惯了。
李白终于看出在唐玄宗周围,都是一些像李林甫、高力士那样的趋炎附势的小人;他留在唐玄宗身边,不过帮他解闷散心,要想政治上有所作为是不可能的。到了第二年春天,就上了一道奏章,请求辞官还家。唐玄宗顺水推舟批准了他的要求,为了表示他爱才,还赐给李白一笔钱,送他回家。
李白离开长安以后,重新过着诗人自由自在的生活,有的时候隐居读书,有的时候周游各地。在这些日子里,他写下了许多讴歌祖国壮丽山河的诗篇。
曹雪芹和《红楼梦》
《红楼梦》的作者曹雪芹,名雨沾,字梦阮,号雪芹、芹圃、芹溪。曹雪芹的先祖原是汉人,后入了旗籍。曹家得到清廷的眷顾,是在曹雪芹的曾祖母孙氏当康熙的保姆之后。康熙即位第二年开始设置专管宫廷所需织物的织造和采购的“江宁织造”,第一任监督就委任了曹雪芹的曾祖父曹玺,曹家便晋升为显赫的贵族。直至雍正五年,曹兆页(曹雪芹之父)因皇室争权夺利的株连被革职抄家为止,祖孙三代任江宁织造达60多年。
曹雪芹出生在南京,少年时代过着富贵生活。在他13岁时,即曹家被抄的次年,全家迁回北京,家道衰落。从此,曹雪芹过着非常困顿的生活。这时的曹雪芹才华出众,能诗能文,绘画也很有名气。有人请他到皇宫书院里当画师,收入丰厚。但曹雪芹穷而有志,宁肯过苦日子,也不愿去侍候达官贵人。后来他在一所贵族子弟学校任职。在这里他结识了敦诚、敦敏兄弟,成了终生的好友。晚年,曹雪芹在城里也没有立足之地了,便搬到香山卧佛寺附近的一个山村里居住,过着十分贫困的生活。敦诚、敦敏的诗里说他和妻子、儿子一家三口常常喝粥。曹雪芹爱喝酒,却没钱买,于是便赊酒喝,待卖了画再还钱。曹雪芹创作《红楼梦》就是在这样极端困苦的条件下进行的,“字字看来皆是血,10年辛苦不寻常”。这部巨着耗尽了他毕生的心血,但全书尚未完稿,他就因爱子夭折悲伤过度而一病不起,终年还不到50岁。
《红楼梦》,原名《石头记》,基本定稿只有80回,曾以手抄本的形式流传30年。乾隆56年,程伟元和高鹗第一次以活字排印出版,这已是120回本,书名也改为《红楼梦》了。后40回一般认为是高鹗写的。高鹗是乾隆进士,做过内阁侍读等官职。他根据书的线索,也可能看到过曹雪芹所写的《石头记》八十回后已经丢失的某些稿子,续写了《红楼梦》。使《红楼梦》成为有头有尾的完整小说。
《红楼梦》可说是封建社会的百科全书。写的是以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗三人为中心的恋爱婚姻故事。这三人都是封建贵族青年,但他们个性不同,思想各异。贾宝玉和林黛玉讨厌读四书五经,不愿走科举成名、光宗耀祖的封建主义人生道路,而追求个性自由,男女平等,爱、婚姻自主的美好理想。他们心心相印,情投意合,是一对具有初步民主思想、反封建的情侣,是封建思想、制度的叛逆者。而薛宝钗却相反,她不但循规蹈矩,时时处处用封建思想、伦理道德来要求自己。而且,还常常规劝贾宝玉多读圣贤之书,多和达官贵人结交,多讲仕途经济,以便日后博取功名富贵。薛宝钗是封建淑女,封建主义的理想人物。在贾母、贾政和王夫人等强大封建势力的压迫、摧残下,贾宝玉和林黛玉真挚而纯洁的爱情,被活活扼杀了。林黛玉被逼而死,贾宝玉虽然在他们的欺骗下和薛宝钗结了婚,但最终还是出家当和尚了。曹雪芹对宝黛爱情的描写,不是简简单单的,而是将这悲剧放在以贾府为中心的贾、王、史、薛等四大家族由盛到衰的全过程中。这样,曹雪芹不但歌颂了贾宝玉、林黛玉的叛逆精神和对美好爱情的勇敢追求,而且揭露、批判了贾母、贾政和王夫人为代表的封建势力压迫、摧残进步力量的罪行;揭露、批判了封建贵族家庭腐朽糜烂,骄奢淫逸的生活,以及对劳动人民的残酷剥削;揭露批判了封建吏治官官相护、草菅人命的黑暗和腐败;也揭露批判了封建统治阶级对妇女的奴役和迫害。总之,实际上曹雪芹是对整个封建统治阶级作了无情的鞭鞑。读者从这些揭露和批判中可以看到,封建制度灭亡的命运已是无可挽回的了,曹雪芹是在为封建社会唱挽歌。
孔孟之道
孔子是春秋时期的大学者(公元前551~公元前479年),他首开私学,创立儒家学派。孟子是战国时期的大学者(生卒年不详,一说公元前385~前304年,一说公元前372~前289年),他继承了孔子的学说,并对儒家学派的传播与发展作出了重大贡献。孔子生于今日山东曲阜,孟子生在距曲阜仅数十里的邹县,他们都曾沐浴着以泰山为中心的齐鲁文化。
公元前2世纪中叶,汉武帝认识到孔子学说有利于中央集权大一统的社会格局,因而采纳了董仲舒“罢黜百家,独尊儒术”的建议;从此中国在长达2000多年的封建社会时期,一直尊奉孔子为圣人,尊称孟子为亚圣;上至皇帝,下至黎民百姓,以及孔子后裔和孟子后裔,都自觉或不自觉地相信或认为孟子的学术思想与孔子一脉相承或完全一致,简言之即所谓的孔孟一家。其实,这是一个天大的误会,或许也是一个持续2000年的政治阴谋。因为,实际情况是,孟子的学术思想一部分继承于孔子的思想,另一部分则是孟子自己的创造,而这后一部分内容已经大大地超越了孔子。
孔子倡导的社会结构“君君、臣臣、父父、子子”,其致命的问题在于,当君王不尽君王的责任时,或君王胡作非为时,人们没有正当合法的途径去纠正君王的错误或更换君王。对这个难题,孔子心里是明白的,但是他没有找到或不敢提出解决的办法。对比之下,孟子则鲜明地指出:“民为贵,社稷次之,君为轻。”在中国的历史中,是他第一个明确主张,民众的利益是至高无上的,朝廷的利益要服从民众的利益,君王的利益要服从民众的利益和朝廷的利益。
为了约束君王的行为,孟子主张在任命或罢免官员的问题上,不能由君王一个人说了算,也不能由少数几个大臣说了算,而是必须要征求国人的意见;在定罪量刑上,也不能由君王一个人说了算,也不允许君王的亲信左右或大臣私自说了算,同样必须征求国人的意见。对于不称职的君王,孟子以大无畏的精神提出:“君有大过则谏,反复之而不听,则易位(《孟子·万章下》)。”在君臣关系上,孟子也坚持人格的尊严与平等,他曾当面对齐宣王说:“君之视臣为土芥,则臣视君如寇雠(《孟子·离娄下》)。”
事实上,孟子的上述主张,都是孔子未曾提出过的,这表明孟子的学术思想、政治理念与孔子有着相当大的差异,严格说来他们并不是一个学派,孔孟并非一家。其实,孟子与孔子思想存在着本质不同,封建帝王及其御用文人心里都是明白的。朱元璋当上皇帝后,对《孟子》一书的许多主张都大为恼火,一怒之下要把孟子像从孔庙里迁出,但是他冷静下来后却发现把孟子像放在孔庙中实在是太有必要了。这是因为,只要宣扬孔孟一家,那么孟子便永远屈居亚圣地位,孟子思想主张的正确与否,也就必须以孔子思想为准;这样便可以用正圣压制亚圣,用孔子的思想埋没孟子的思想,从而扼杀了孟子倡导的民主思想的传播。
在春秋战国百家争鸣时代,墨子主张民众有权参与国家政事,墨子的信徒还建立了严密的团体组织,为实现自己的主张而身体力行。对比之下,孟子则属于理论家,而不属于政治家,他希望从理论上说服君王采纳一种类似“君主立宪”的管理方式。但是,对于封建专制帝王来说,最有价值的学说,乃是孔子的主张,因为孔子的主张有助于维护既成的格局,这是期望着永远坐稳天下的皇帝最欢迎的(打天下的人都不用孔子的学说)。因此,孔子及其学说备受历代封建帝王的礼遇,而墨子的学说则受到了冷遇,孟子的学说则受到了“招安”。遗憾的是,个中奥妙,一般文人学者,并不明晓;至于普通百姓,更是被蒙在了鼓里,其标志即相信“孔孟一家”。